大使的演講

□周之江

大使的演講

□周之江

看過《國王的演講》那部奧斯卡獲獎影片的朋友，不少人也許會深受感染。得承認，明知編劇添油加醋、頗多粉飾，我還是很喜歡這個關于如何教會結巴國王把話說利索的勵志故事。

最近的新聞里，就很有些值得提及的演講。

數日前，史上首位華裔美國駐華大使駱家輝到京履新。報道很多，諸如自提行李之類。總之此番東來，初次亮相，風評頗佳就是了。

駱氏隨后在其官邸發表了大約五分鐘的演講，感覺是不溫不火，偶有亮點。

說起來，演講一道，在美國乃從政人士的必修課。流風所及，美國大學也特別重視培養學生的演講能力。前幾天，美國的籃球名人堂剛剛接納了有名的壞孩子羅德曼，登堂入室，這就算修成正果，名列仙班了。這位老兄涕淚交加的演講，雖說感情稍嫌豐沛了些，倒也感人肺腑。粗人如“大蟲”，演說水準也超過及格線以上，足見美國人的訓練真是到家。

言歸正傳，由演講、外交家，聯想而及的，是胡適先生。從書架上揀出此公的日記，在美留學期間，參加政治集會、演講磨礪口才的記述，累累皆是。

胡適晚年的佳弟子唐德剛，曾為老師記錄并整理了《胡適口述自傳》。據胡適在此書中的回憶：“一九二一年夏天，我就選修了一門訓練講演的課程。……我在康乃爾時代，講演的地區是相當遼闊——東至波士頓，西及俄亥俄州的哥倫布城。這個區域對當時在美國留學的一個外國學生來說是相當遼闊的了。為著講演，我還要時常缺課。但是我樂此不疲，這一興趣對我真是歷四五十年而不衰。”

成名回國之后，各處請胡適演講的記載亦多。他甚至告誡朋友的兒子，要注重“表現”的訓練，“我有一句格言：你若想把平時所得的印象感想變成你自己的，只有表現是最有益的方法。‘表現’包括作文、演說、談話、辯論、筆記之類”。

而據說胡適一生演講最多的階段，是在任駐美大使期間。據《華盛頓郵報》載：“中國駐美大使胡適，最近六個月來遍游美國各地，行程達三萬五千里，造成外國使節在美旅行之最高紀錄。胡大使接受名譽學位之多，超過羅斯福總統；其發表演說次數之多，則超過羅斯福總統夫人；其被邀出席公共演說之紀錄，亦為外交團所有人員所不及。”

胡適本人的回憶則說：“本人在美任大使數年，赴全美各地演講四百次之多。”

翻閱胡適那一段時間的日記，可證上述記載并非夸大其詞：一九三八年九月二十六日上午，胡適上午飛抵舊金山，午飯后不暇休息，即去大中華戲院發表講演，題目是《算盤要打最如意的算盤，努力要做最大的努力》；僅僅間隔兩天，在聯邦俱樂部發表題為《中國能贏嗎》的演說；一天后，在加利福尼亞大學作午餐演說；隨即又到哥倫比亞電臺做題為《中國在目前危機中對美國的期望》的廣播演說。其行腳匆匆之狀，大抵如此。

順帶講一則小小掌故。胡適文采飛揚，舌綻蓮花，自不待言，美中不足乃在英語口音未盡純粹，據唐德剛在《胡適口述自傳》的注文里說：“胡先生英語講演時的中國‘腔’，也是相當的重。”胡適好說，名聲在外。

盧溝橋事變前，各界名流學者在江西廬山開談話會，胡適即席發表抗日救國演講。胡健中聽后，即席賦詩調侃：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回。”胡適風趣，以白話打油詩作答：“哪有貓兒不叫春?哪有蟬兒不鳴夏?哪有蛤蟆不夜鳴?哪有先生不說話?”

太愛說話，也不免為人詬病，謂其不務正業。除掉惡意的閑話甚至是詆毀，在我看來，有些說法稍嫌求全責怪。

要知道，胡大使駐美期間的演講，在爭取國際社會同情上做出的貢獻之大，或非區區你我能夠想見，更非簡單可以用博得多少金錢布施衡量者。

對政治家而言，演講的能力到底有多重要?不妨引述一段丘吉爾的文字：“在人類各種天賦才華之中，沒有比演說這一項更為寶貴的了，一個人如能妥為掌握，他手執的權力就將比一位君主的更為穩固持久。”

香港中文大學行政與政治學系教授蔡子強先生，著有《新君王論》一書，專辟數章，大談特談政治家演說能力的必要以及重要。他所舉的一個著名例子，來自英國“鐵娘子”撒切爾夫人。1975年，出掌保守黨黨魁后，撒切爾夫人仍頗為黨內重臣所輕，直到出席全國黨代表大會，其“演講獲得空前成功，完全超乎自己和內閣成員的預料。代表歡呼聲響徹全場，有些人把嗓子也喊啞了。當天晚上，她如釋重負地向身邊的人說：‘現在我是一個名副其實的領袖了。’”

類似的例子很多，前面談到的歷史電影《國王的演講》，就是一個。

大使的演講，當然比不上國王或者是總統、首相的演講那么至關緊要。但我深信，駱氏在演講之前，也必定數易其稿，反復推敲，絲毫不敢茍且。畢竟是就職亮相，不能馬虎從事。而且據我猜想，駱氏(他根本不會說中文)演講的整個調門較低，大約也有自己的考慮。

蔡子強在《新君王論》里分析奧巴馬就職演講“金句”欠奉、平淡無奇的原因，在于“令民眾的激情降溫”的需要，“君不見，奧巴馬當選之后便一再進行‘期望管理’，多次公開宣稱，美國民眾不應指望問題可以在他第一個任期內得到解決”。看看眼下奧巴馬政府被美債危機搞得焦頭爛額的境況，不得不佩服他確有先見之明。而駱氏一方面說“能作為中國移民的孩子代表美國來到中國，我感到既謙恭又榮幸”，也不失時機地聲明，自己是“服務于總統和美國人民的駐華大使”。顯然是經過周全考量，滴水不漏。

（摘自《新華每日電訊》）

領導藝術