地域文學的蛻變與新生——甘肅小說創作略論

● 程金城

當我們將一個省份的文學，特別是一個“偏遠”的、有鮮明地域特點省份的文學創作作為研究對象的時候，實際上就不能回避她與地域性的關聯。“地域性”常常是雙刃劍。作家借重地域題材和地域文化，可以獲得一定的成功，但是，如果僅僅依賴地域資源卻可能成為創作的桎梏，借重地域性而突破地域視閾、最終超越地域性才能獲得更大創獲①。甘肅小說無疑有鮮明的地域性，卻不是用地域性所能囊括的。如今的甘肅小說創作，作家隊伍結構和創作意識已經和正在繼續發生變化，每年發表和出版的中長篇小說達到近百部，短篇小說數量更多，其中有很大一部分發表在《中國作家》、《人民文學》、《十月》、《當代》、《收獲》、《鐘山》、《清明》、《芳草》等大型刊物上，多部被《中篇小說選刊》、《長篇小說選刊》、《小說月報》等轉載，或在重要出版社出版，其中獲得的各種全國性專業獎項也逐年增多。這說明，甘肅小說出現了很好的新的發展勢頭。而這樣多的小說，其藝術特色和精神意蘊顯然不止于地域性，而一些有較大成就和抱負的作家也不愿意用諸如“西部文學”“地域文學”來命名和定位。這一切說明，當前甘肅小說正處在蛻變中。蛻變是自我否定中的再生和新的發展。甘肅文學的蛻變與新生，在一定程度上是地域文學的蛻變與新生，具有普遍的啟示意義。其蛻變大致有這樣幾種不同的類型：

第一種類型，在對小說藝術方法的現代性探索中蘊含表現內容的現代性精神，具有一定的先鋒性。這是最能反映甘肅小說創作上的新銳氣息的創作實踐。關于“現代性”與“先鋒性”，甘肅小說有自己的語境，作家也有自己的理解。所謂現代性既不是西方式的現代主義，也不是后現代主義的“反思”現代性，而是針對長期以來本省創作過于依賴地域性而形成的創作意識和藝術觀念上的滯后性所提倡的一種創作理念，強化主體意識，張揚人文精神，尊崇文學的獨立性和超越性。所謂先鋒性，主要是倡導表現手法和敘事技巧上的革新和對自己既有模式的突破，有一定的超前性和較強的探索性。它不同于“先鋒小說”有意進行的藝術實驗，而是表現內容和作品意蘊追求的內在要求。邵振國、張存學、弋舟、葉舟等是這方面的代表。你能在這些作品中讀到作家們對小說藝術的虔誠和耐心，故事對他們來說不是十分重要，他們看重的是如何講故事，如何把故事講的藝術、耐讀、耐人尋味，穿越題材而獲得更多的意蘊。如張存學的《溫柔之手》，描寫一個家庭在動亂年代的不幸遭際和人性的被扭曲，卻氤氳出一種超越現實又更深刻地反思現實的哲理意味和玄妙氣息。被迫害致死者的陰魂不散，現世與來世、活人感受與死人鬼魂之間進行“交流”，訴說著歷史過程中人性異化的細節，使作品充滿魔幻色彩和神秘與憂傷的成分，對歷史的反思和對現實的思考中有著憤怒的控訴和對人性惡的鞭撻，這種敘事方式，突破了著重依賴于題材本身取勝的局限，藝術技巧的創新與表現內容的新穎相得益彰，這在以往甘肅的長篇小說創作中還不多見。邵振國當年以《麥客》馳名文壇，之后又有《祁連人》、《月牙泉》和《若有人兮》等長篇及一系列中短篇問世。雖然他沒有再獲得更大的聲譽，卻并不能說明他沒有超越《麥客》的創獲，也沒有影響他的執著追求。邵振國一直在關注現實和社會的變遷，特別注重表現社會變遷中人性的深度和情感的復雜性，同時，他一直在探索超越自我的途徑，而其中的《若有人兮》在我看來是具有轉折性的一部長篇。從題材來說，小說依然在反映現實和反思歷史，但重心已經不是通過寫人反映時代特點，也不是解釋時代與個人命運之間的因果關系，而是以人為最中心，試圖回答人的存在方式這樣的哲學命題，藝術地解釋“人是目的而不能作為手段”。作品描寫的是渭河川當代普通人的生活，主人公孫志福和史淑芬一生充滿著悲劇遭遇卻不知根源何在，只意識到自己處在無以變更或擺脫的人際關系中。對人性進行深度發掘和人的情感復雜性的深入探索，使得小說具有一些特立獨行的意味和值得玩味的深奧。作者似乎得出的結論是“關系”即是“存在”。這種結論，在中國的特定時空中無疑有著很強的現實性而非只是一個純粹的哲學命題。當然，邵振國的這種探索能否將對人的哲學思考成功地轉化為藝術形象，或者以人為藝術創作的出發點，通過藝術形象的成功創造蘊含進具有哲學意蘊的作品思想，他的探索能否為讀者所理解，也需要時間的檢驗。而他新近出版的中篇小說《鳥與恐龍》（《中篇小說選刊》原創版2012年第8期）則給人全新的感覺，特別是敘事手法和藝術風格的變化展現出作者別一種小說風采。作品將一個并不新穎的師生戀題材處理的風生水起、波瀾起伏，發揮到極致的藝術張力，給倫理秩序和人性博弈創造出巨大的空間，構成精神世界的尖銳沖突和情感波瀾，哲學人類學意義上的人的生命沖動與精神情感、倫理秩序之間的關系得到了藝術地解釋，其可讀性和感染力也大有改觀，顯示著他藝術蛻變中的新收獲。較年輕的小說家弋舟，會用感性、精微而具有充分表現力的藝術語言，把簡單的故事描寫的委婉曲折、淋漓盡致，情節的設置以心理波瀾的起伏為線索，具有強烈的感染力。而他新近出版的《戰事》、《春秋誤》等作品，依然葆有其先鋒性和特殊性，卻見出他由靈動、知性向沉思、厚重的變化。這類作家中還有先前的向春、爾雅，特別是這幾年顯示出強勁實力的葉舟等。他們對表現對象的獨特理解和對人性的細微體察決定了在藝術表達中對手法的講究和琢磨，其作品多帶有現代意識和哲理韻味，注重語言的錘煉，講究敘事技巧，也頗多試驗色彩。作者更重視的是通過藝術創造獲得的精神價值而不是題材本身的價值。這類作品有著不可模仿性，因為它們是獨特的，最充分地體現了藝術獨創性的精神。比如，在葉舟的一系列中篇小說中，《羊群入城》是較有代表性的，獲得過“茅臺杯”人民文學獎。小說寫一個小羊倌平娃趕著一群羊進入蘭州城，將羊群送到買家指定的地方而遇阻的故事。作品的人物只有平娃和廣場保安周世平。平娃的羊群要經過廣場，而保安不讓，兩相對峙，在對峙中，通過雙方的爭執以及平娃與老板的對話，將兩個底層人物的人生和心靈表現的活靈活現，也揭示了現實的嚴酷和社會的不公，融進了作者對世情的感嘆和世道的體察，以及生命的深刻思考，同時又反諷吊詭、妙趣橫生。作品的頒獎詞說《羊群入城》“具有獨特的口音，繁華的世界因為這來自草野的聲音變得樸素、蒼茫”。將一個極其簡單的故事演繹的內涵充沛，使人浮想聯翩。這不是因為題材，而是得力于藝術的張力，其中獨特的體驗、觀察、聯想、思考，是一般先鋒作家所不具備的。這一類作品在當前全國的小說創作中也具有較高的藝術水平。其依據之一就是他們的作品每每在全國最重要的小說刊物上占有顯著位置，并有較高的轉載率。我甚至認為，如果把他們的創作放在中國新時期小說的發展史上來看，他們不是“重復”先前“先鋒小說”的路徑，毋寧說，起步于中心并宣告“轉型”的新時期小說的先鋒實驗，在邊緣的西北、在新世紀有了新的理解、延伸和新的探索。后者并不出于技巧上的標新立異，而是源于因新的表現內容的發現而對藝術方法創新的“需求”，不是重復而是超越。當然，他們能否走的更遠，能否有新的創獲與突破，取決于多種因素，而其中非常重要的，是他們對小說藝術的執著、虔誠和主體獨立意識，以及對西北地域社會、文化和人的特有的體察、理解和感悟。就目前來說，他們已經具備并在繼續積蓄著這些因素。

第二種類型，文學重新發現和書寫歷史與地方，獲得了人類學的普遍意義。這是甘肅小說創作中富有鮮明地域特點的一種類型。而如何借重地域性又突破地域局限、超越地域性是這類創作面臨的主要問題。

從人類學的角度來說，“不同的文化，就有不同的歷史性”。人類學家要去發現沒有歷史的人們的歷史，他們關心的基本問題包括：人類的自我形象如何演變？人類如何利用社會實踐和符號形式來調節社會生活？人類本性是否也有其歷史。這些內容，文學可以藝術地、具體地描寫而獲得不同于人類學的價值。在文學創作中，重新發現和書寫歷史，首先體現在對歷史的獨特理解上，其次體現在對歷史的獨特的書寫方式上。在文學家眼里，他們更注重被所謂正史忽略或遺忘的歷史，和由常人的日常生活構成的歷史，或者說，歷史是日常的。他們的創作是一種民間歷史敘事。

雪漠說：“根據經驗，我們不能信任一些所謂歷史，它常常被強權涂抹得十分可疑。所以，最真實地記錄歷史的，應該是最尋常的百姓生活”。雪漠的《大漠記》、《獵原》、《白虎關》里有歷史，這是由百姓的日常生活構成的歷史，有涼州人的衣、食、住、行、生產、生活、狩獵；有家庭、婚變、性愛、恐懼、苦難、掙扎、死亡；有禮儀、信仰、迷信、神話、傳說、民俗、想像、民間藝術，等等，它的源泉在生活中，資料來源則依據傳統史學所忽略的檔案考古發現，特別是口述史料和民間文化。這不是一般的所謂地域性特色，這是歷史，是最尋常的百姓生活，是人類學中族群的歷史，是民間體驗的歷史。文學中的歷史，主要是民族的心靈史、精神文化史。雪漠以世界藝術大師為榜樣、代人類立言的文學信念和實踐，以及對文學與人類關系的個人理解，使得他的沙漠三部曲突破地域局限而獲得普遍的意義。他說：“我眼中的每個人物每個家庭都是一個世界，作家窮其一生也未必能寫出萬一。這世上，最大的謎團其實還是人自身。任何一個自認為寫盡了某個領域和行業的作家只能說明他的弱智。按我自己的選擇，我倒愿意窮其一生寫好‘一家’農民，寫出他們的靈魂、命運和追求。因為，他們的身上，也承載了‘人類’的全息。”（雪漠：《寫作的理由及其他——《白虎關》“后記”》）而他后來的“西夏”系列，則試圖有更大的突破，而其成敗得失相當程度上與他對人類及其精神世界的理解相關。

馬步升的創作，就長篇小說來說，比如《青白鹽》、《一九五○年的婚事》還有新出的《隴東斷代史》，都具有以新的意識和視角寫歷史和地方的特征。新出的《隴東斷代史》，將現代社會的變遷、政府禁毒的歷史和一個家族的興衰、一個人的脫胎換骨的過程結合起來，組成一個敘事框架，在這個框架中，馬步升把他關于隴東的近現代歷史知識，馬家的家族史，隴東地方文化，還有他的民間情懷和視角，統統嵌入其中，使得作品枝蔓叢生，故事簡單而內容復雜曲折。他的成功與不成功都與他的歷史文化專業和地方歷史文化敘事的情結有關。就我的感受，作品的知識性豐富而節奏過于緩慢。那么馬步升為什么要這樣做？目的是什么？我認為，他就是要表達上述那些復雜的內容，在敘事中盡可能更多地融進他對于歷史知識和地域文化的獨特的思考和見識。“地方”、“歷史”、“文化”、“人”（或人性、或人類）才是馬步升在長篇小說中要表現的內容。這與他創作短篇小說和散文的目的是不同的。這些內容，具有了人類學“田野”的特點，有豐富的地方性知識，同時在“小地方”中有“大道理”，而且體現了民間立場和文化相對主義、平等觀念，這些創作意識，有些可以說通向所謂后現代主義精神。從這個角度說馬步升，也許他才比較能接受。從他的創作中我們可以看出他的堅持與變化，他的執著堅持就是消解所謂正統的歷史觀、以自己的理解書寫現代歷史，而他的變化則是在藝術表達上由放浪形骸、汪洋恣肆變得較為收斂節制和沉穩，當然他不會就范于某種框子，這不符合他的個性，他也不會放棄中長篇小說創作，回到被人們稱道的短篇創作中。因為他在醞釀自己的突圍。

文學重新發現“地方”，并不是簡單的地方題材的挪用，他們的創作，源于對地方文化的體悟和獨特性的發現。“地方性”絲毫不意味著在空間上的封閉。地方性情境是可以改變、擴展的，可以進入到、轉換到一個新的地方性情境中去。這也是人類學家所謂“難以抑制的地點感”，力求“通過小地點，追求大問題”。對小范圍密集的集中注意力，可以對所要分析的對象有深刻的了解，可以由這一特定地點向外擴展到一個更廣大的空間，從而獲得普遍價值。從這個意義上說，地方性知識與普適性知識、歷史特殊主義與普遍主義也許并沒有那么對立。在這方面，王新軍的“大地村莊”系列，柏原以隴東為表現對象的系列短篇小說，雪漠“沙漠三部曲”，李學輝《末代緊皮手》，向春“河套平原”系列等等，都具有一定的典型性。

正是有了幾乎與生俱來的對于河西大地的體悟和情感，有了將人與自然、將個人與身處的世界交融的心靈體驗，王新軍以短篇小說見長的西部河西走廊的書寫才為我們提供了獨一無二的大地村莊的情景，其作品堪稱人類學家的田野。這里有《牧羊老人》（《上海文學》2003年第8期），《與村莊有關的一頭牛》（《小說界》2000年第4期），有《燒餅》、《大豆》、《蘿卜》、《大草灘》，《兩窩雞》和《兩條狗》（均刊于《上海文學》），《一頭花奶牛》（《朔方》，2002年第1期）和《民教小香》（《小說界》）等。在王新軍的筆下，人與動物、植物共榮共存，之間有著交流，有著理解與誤解，有著共同的生命意識和情感溝通。牧羊人與羊在情感上不分彼此，放羊老人“他不知道是他在放羊，還是羊在放著他”（《牧羊老人》。當兒子以孝敬之名準備賣掉羊時，老人的情感受到極大傷害，老人最后一次領著他的羊“轉一回”，他的羊卻接二連三地迎著飛馳而來的火車沖上路基，“躍入那一片至遠的明凈里”。這種人與動物之間的情感交織和心靈痛楚是震撼人心的。《與村莊有關的一頭牛》（《上海文學》是“牛眼看世界”：兒子要殺牛，被父親解救下來；老人去世后，牛停食停水數天，最后“它的身體正以一種液態的方式與大地緊緊相擁”。作品寫了牛的內心獨白，寫了人與牛相互的悲憫情懷。《兩窩雞》和《兩條狗》寫了動物之間的紛爭，寫了人與動物之間的平等關系，寫了因為對動物的紛爭的誤解而引起的人與人的相互誤解與紛爭。《民教小香》寫“小人物”，一群山村教師，他們的平凡、質樸和奉獻，寫凡人小事中的道德精神和人格力量。王新軍的作品還有《兩個男人和兩頭毛驢》、《俗世》、《遠去的麥香》、《壞爸爸》、《八個家》、《最后一個窮人》等等。

正是依賴于對河西走廊大地上的村莊一隅小“地方”的敘事，王新軍走向了全國，引起大上海文人的關注和高度評價；而他的這些作品，如果翻譯成地球上其他人類的語言文字，我想作為同類，他們也不會不理解，反倒由此知道了地球上的一個地方，一個地方上族群的生活樣態和人的品格。我們不必給他貼上文學人類學的標簽，但是用文學人類學的方法卻可以發現地方性的意義。

寫地方就是寫文化，文化具有特殊性，也有相通性。李學輝的《末代緊皮手》，寫涼州巴子營的民俗事項，是“承載千年土地崇拜和延續千年文化夢想的故事”。寫了一種民俗——給土地“緊皮”（用一種特制的皮鞭抽打土地，祈求豐收）的神秘儀式的結束與土地相依的文化的消失，一種神——土地緊皮手的最后消亡，一個人——余大喜成為緊皮手后的一生遭遇。傳統風俗與時代矛盾密切交織，神秘的族群宗法制度與人性相沖突，余大喜成為“余土地”之后對土地“緊皮”的過程，有人類學“非虛構性”的敘事方法。

向春的“河套平原”系列，寫的就是河套平原的歷史，地球上一個特殊地方的人及其生活樣態。通過寫人的生活史、個體的生命史寫出這個地方的歷史和文化精神。向春一改過去對文體和表達的實驗，找到了更適合自己的新的表現領域，并且深入民間，做田野調查，不再旁騖其他，潛心創作，奉獻出了一部部厚實的、有分量的發現地方和民間歷史的力作。她說：“我是河套平原的閨女，我了解一百多年河套平原的歷史，諳熟河套平原蒙漢民族風俗民情，我知道那個地方的人的性格，他們怎么說話怎么動作。近年來，我的關于河套地理的和人文的長、中、短篇小說噴涌而出。《河套平原》、《立秋老漢的風流事》、《西口外》、《牛二虎家的土改》、《十三腦包》、《河套軼事》、《泥棺材》、《滿才老漢的心事》等，都是反映這個地域的作品。更加全面而深厚地理解這個題材，發揮這個題材，是我未來的創作方向。”②通過寫地方特殊的人，寫了地方文化，寫了地方特殊的歷史，放在人類文學的寶庫中，它的獨特性中所蘊含的普遍性，就是人類性。

第三種類型，是一批作家在關注現實和人生方面的執著和突破。這類作家比較注重寫什么，也就是比較著力于對表現內容方面的思考。比如，王家達的《所謂作家》、《喬女》，史生榮的《所謂教授》、《縣領導》、《大學潛規則》,范文的《雪葬》、《紅樓門》，唐達天的《沙塵暴》等等。還有不少業余作家也基本屬于這種創作。其中一些出色的作品，也有較大反響。另有一些很有希望的作家，他們著重于對人性，或者作為人類的地方族群人性的思考，或者以新的視角對“邊緣”人與人的“邊緣”的發現，如徐兆壽的《非常日記》，就是對大學生性心理的描寫，曾經引起很大反響。少數民族作家的創作在甘肅也頗有特點，尕藏才旦的《首席金座活佛》打破了人佛界限，在活佛與普通人的巨大空間中自由馳騁，塑造了血肉豐滿、個性鮮明的獨特藝術形象。這些正可以理解為吉爾茲將文化視為一張由人自己編織的“意義之網”。

對于甘肅作家，寫什么與怎么寫同樣重要。把一個奇特的藝術世界展現給世人、展現給世界，使讀者了解了一個地域文學的多彩景觀，也感悟了文化多樣性在文學領域的重要意義。甘肅還有許多這樣的地域文學，如甘南文學、河西文學，只是文壇并不具體了解。甘肅作家以特有的氣質重新發現書寫歷史、地方和人類，評論家也有責任重新發現甘肅文學的這些特色。

甘肅小說作家，逐步找到了自己的表現領域，也許可以這樣說，甘肅作家正在走向成熟，至少在蛻變中。他們從一邊寫作一邊四處張望，到找到了屬于自己的創作領地而潛心耕作，從焦慮而臻于沉著。但是，他們因此就達到了新水平嗎？他們滿意于自己的創作嗎？我覺得未必。在這方面，他們還在緊張地探索，這種探索要比找不到自我而隨波逐流或盲目自信好得多。我感覺到了他們的執著與新變、堅持與放棄。他們能走多遠，做多大，既取決于生活積累和知識儲備，也取決于作家的藝術駕馭能力和創作個性，特別是創作意識。如何與現代意識結合而獲得高遠的立意，更新創作理念和方法，以更開闊的視野和更深邃的思索來充分利用文化資源，重新書寫具有地域特色的歷史、地方文化，特別是作為人類組成部分的“族群”，是甘肅作家普遍面臨的問題。

甘肅的小說創作在蛻變中，相應地對甘肅文學批評提出了新的要求，需要批評視角和范式的反思與調整。新時期的甘肅文學，有了重大的進步，與現代相比，乃至與“十七年”相比，文學創作的數量與質量都有重大的變化。甘肅文學獲得全國性大獎的數量也十分可觀，除了茅盾文學獎這樣的國家大獎，其他重要文學獎項幾乎都有問鼎。然而，甘肅文學的整體形象依然是偏弱的。這當然也反映了一些事實，比如，我們沒有特別杰出的作家支撐的文學群體，沒有在全國具有標志性的偉大作品。然而，甘肅文學整體上真的就如同甘肅經濟和社會發展水平一樣，是倒數的幾位嗎？甘肅文學創作的整體水平到底怎么樣？這是需要甘肅的理論研究者和批評者反省和思考的。

轉變批評視角和范式，以適合甘肅文學創作實踐的批評話語解讀甘肅文學作品，甘肅文學的特色會有新的發現。這或許不會根本改變甘肅文學在全國的地位和印象，但是，甘肅文學的特色和獨異之處至少不會被強大的所謂主流批評話語所掩埋，我們不指望一定進入中心，但我們希望即使處于邊緣，也是有特色的一塊，我們也希望，無論評論家處在何處，對甘肅文學的觀照能持一種平等視角和公正的心態。而要做到這一點，關鍵不僅僅是評論工作的力度，而且還有批評的角度和尺度。當然，新的方法沒有現成的，也沒有萬能的，卻是可以探索和嘗試的。

【注釋】

①參見拙作《地域性的借重、突破與超越》，《飛天》2003年08期。

②向春：《我的老家在河套》，《中篇小說選刊》2012年4期。