巴金在“文革”中的屈辱遭遇

●燕 平

1966年6月初，巴金作為上海作家協會的主席，去北京參加籌備即將召開的亞非作家緊急會議。并被任命為中國作家代表團副團長，團長由郭沫若擔任。這次會議有亞非47個國家和地區以及三個國際組織的152位作家、觀察員出席。從6月27日開幕一直到7月9日結束。這期間，巴金作為副團長，參加了各種應酬，領導接見，宴會聯歡，陪同赴外地參觀，一直到7月20日前，才由杭州回到上海。當時，部分亞非作家尚在上海停留。蘆芒得知他返滬后，便通知他于7月20日下午，到機關來參加對葉以群、孔羅蓀的批判大會。那天下午，他與夫人蕭珊準時前來參加會議。作為上海作家協會的主席，蘆芒邀請他坐在“上座”。雖然在亞非作家緊急會議期間，他已不只一次聽到在這次文化大革命中，許多知名作家都受到了批判，但親身參加這種來勢兇猛的會議，還是第一次。會議一結束，他便匆匆離開會場回了家。8月6日，與孟波、蘆芒等一起送走了最后一批亞非作家后，即與作協黨組成員杜宣等一起結束了此項活動。巴金名義上是上海作家協會主席，但這是個掛名的虛職，平時從不上班辦公，作協機關沒有他的編制，他也從未領取過一分錢的工資。但是從7日開始，按照蘆芒的要求，希望他到作協機關參加運動。最早，領導小組把他編在由胡萬春當組長的專門從事創作的創作組學習。開初幾天，不一定天天到，學習時通知他來。當時的胡萬春在工人作家中是最有名氣的。6月上旬，他還同巴金、杜宣等一起在北京參加廖承志舉行的歡迎亞非作家宴會；過去看到巴金時，總像一個晚輩，露出一臉尊敬，如今也許是為了“劃清界限”、“保持距離”，態度冷淡了許多。三天以后，即8月10日，再次通知巴金在下午兩點，參加對葉以群的批判大會。他還是同蕭珊一起來到會場。由于事先保密，有不少與會者并不知道以群的死情，巴金也并不例外。一直到會議正式開始，宣布以群已“自絕于人民”、跳樓身死之后，巴金才大吃一驚，他什么也不敢想，只是盲目地隨著發言者高呼“打倒”、“打倒”。從這天開始，創作組就規定巴金每天全天到組里來學習。早在巴金尚未回機關之前，大廳內就有過幾張批判他的大字報，至9月初，原在文學研究所工作、后借調到市委寫作班寫批判文章的兩位同志，匯同寫作班其他幾位成員用集體筆名，寫來了一張標題為“徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金”的大字報。這張又長又大的大字報，洋洋數千字，歷數巴金的種種罪狀，從批判他在第二次文代會上的發言《作家的勇氣和責任心》起，聯系到他青年時期相信無政府主義，為此扣上了反共老手的大帽子，并就他在抗美援朝時寫的一些作品，如《我們會見了彭德懷司令員》批判為吹捧右傾機會主義頭子等。就內容來說，在大字報海洋中，過去也多少觸及過這些內容，比較顯目的是在標題上，別出心裁地用了一個“黑老K”的外號。據事后該大字報起草者之一說，他們幾人起草好大字報后想，總得給巴金扣上一頂“帽子”才行，但是扣什么好呢？“叛徒”、“特務”、“走資派”，都不合適。有人想起他們經常在休息時打撲克玩樂，撲克牌中除了“A”，“老K”算最大，于是就稱“老K”吧，加上當時流行“黑”字頭，什么“黑幫”、“黑線”、“黑五類”等等，于是一致同意用“黑老K”稱之，沒想到這個隨意“蹦”出來的字眼，竟然轟動一時，在相當一個時期內，成了批巴的流行語。9月7日從作協三樓到底層的這條豎幅，也就把這個外號用上了：“徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金”。從此，巴金被列入靠邊審查的行列。先是被責成退出專業作家學習的創作組，改到作協資料室的二樓，與孔羅蓀、王西彥、柯靈、魏金枝、白危等在一起，每天寫思想匯報、寫檢查、寫交代。鑒于當時各路紅衛兵借“破四舊”為名，到處搞打、砸、搶、抄家等狂妄活動，作協的造反派搶先來了個名為“保護性抄家”的活動，于9月10日上午，由一位工人作者帶了幾個造反派，押解巴金回到武康路的家中，進行抄家。對無法帶走的大量中、外書籍，都集中在書櫥內，貼上封條，其余可以帶走的，包括這幾年寫的日記、手稿等物，一律裝進口袋帶走。下午臨走時，還在他家門廊的入口處，貼上事先寫好的一張批判大字報。這一舉動，原本出于搶先占有資料，以便作為批判、打倒的罪證。但在事后看來，倒是虧得來了這么一招，這些資料到了作協造反派手里，不然的話，到了該年12月間，抄家之風更囂張時，北京來的紅衛兵，手里握著銅頭皮帶，一批又一批地闖進巴金家，隨意地打人、翻抄，上海的紅衛兵也不甘落后，包括一些乳臭未干的中學生，有的氣勢洶洶闖進大門，有的深更半夜翻過墻頭而來，見好的東西就拿。東西如果被這些人抄走，那就永無回歸之日了。在作協造反派手里，隔了將近十一年之后，終究云開日出，退還了部分東西，也算是失而復得吧！

盡管巴金已列入“牛鬼蛇神”的行列，但在開始一個階段，對他的批斗并不兇狠，除了在大字報上措辭嚴厲、亂扣帽子外，沒有單獨開過批判會。這一方面是市里有關領導尚未把“批巴”的斗爭列上日程，加上作協機關該揭該批的對象有一大串，還要批資產階級反動路線，造反派內部無休無止的奪權、內戰、大聯合等活動，根本顧不上把主要矛頭對準巴金。還有一方面我認為這同巴金平時的為人有關，盡管他是上海作協主席，但從未見他擺過架子，無論對上對下，一視同仁，包括專門從事綠化的花師傅，也視為朋友。故除了外來的紅衛兵、造反派外，機關內的監督組對其他的“牛鬼蛇神”常常聲色俱厲地訓斥，但很少如此對待巴金。印象中，在整個動亂年間，機關內的造反派，未曾對他打過一記耳光，或踢上一腳。為了改造這些“牛鬼蛇神”，唯一的懲罰是迫使他們勞動。除了責成他們每天寫交代、思想匯報外，就是勞動。有時是在廚房里揀菜、洗碗、揩桌子，或到草地上拔雜草、通陰溝、撿垃圾，去廁所打掃、拖地板、洗便桶等，有時也列為批斗他人的陪斗者。一直到12月，作協造反派在批吳強的《紅日》、《堡壘》告一段落之后，忽然想起對巴金的主要作品也該批判。于是在12月12日那天，一位姓鄧的造反派責成我和杜宣、羅洪三人，把巴金的《家》、《春》、《秋》三部著作仔細研讀一下，并寫成五千字左右的批判文章。盡管我們知道這是很難完成的任務，但能夠參與批判，還是感到高興。于是連續幾天，我集中精力，看完了這三部作品，之后我們三人還作過研究，覺得這些作品都是揭露封建主義黑暗罪惡，很難落筆批判，因此遲遲未能執筆。緊接著市里忙于造反、批斗市領導一些主要干部，加上作協機關正集中火力，批判蘆芒、胡德華、孫峻青等的資產階級反動路線，無暇顧及對“反動權威”的批判，遂不了了之。自然，也有一些人寫成批判文章得以發表的，如胡萬春寫的《大立毛澤東文藝思想的絕對權威》一文，批判巴金“過著寄生蟲、吸血鬼的生活，寫的都是反黨反社會主義的大毒草”(載《人民日報》1967年5月10日)，以及文學研究所用“火正熊”筆名發表的《從〈滅亡〉看無政府主義》(載《解放日報》1967年6月13日)等，還有一些外單位的作者，在報刊上發有批判文章，但為數不多。其間還常有一些外地來的造反派和本市打著各種造反旗號的分子，跑到上海作協來找巴金尋釁。那都只是一時的胡作非為罷了，真正把巴金作為重點批判對象，差不多是在一年以后。

1967年7月25日，上海市革委會政宣組內的文藝組，為了顯示文藝批判的威力，制定了一份《上海市直屬文藝單位斗批計劃（草稿）》。計劃共分四大部分：第一部分“斗批對象”，其中反動學術“權威”和藝術“權威”這一項中，第一名就是巴金；第二部分“斗批方法”上規定：由某單位或某些單位聯合包斗，并立即成立專案小組制定作戰計劃，內容包括斗爭對象的要害是什么，本單位怎么斗，怎么安排到有關單位游斗，怎么組織工農兵和紅衛兵小將的代表參加戰斗；第三部分“批判文章”，要求對各類斗批對象進行批判的同時寫出批判文章；第四部分“組織領導”，其中因巴金名氣特別大，所以決定包給文科力量最強的復旦大學，其次是華東師范大學，由作家協會和兩校共同負責。

這之后，對巴金的批判，基本上就是按這個計劃進行的。首先是市革會政宣組指定在作家協會的《收獲》編輯部內由周介人為主，成立“打巴組”，負責搜集巴金過去用多種筆名寫的作品，并與外單位的一些“批巴”組織聯絡，編印“批巴”資料。該年9月，他們編印(油印)了第一集《資料索引專號》，具名者除了上海作家協會革命造反兵團外，還有復旦大學紅革會、上海工人革命文藝創作隊和上海人民文學出版社批斗巴金專案組。之后又連續編印了數輯。與這同時，為了執行計劃中的“大揭大批”、“聲勢要大”，華東師大的紅衛兵、復旦的紅革會，先后把巴金押送去批斗。特別是復旦的紅革會，于1967年9月18日那天，把巴金揪到復旦的學生宿舍關押起來。當時我已奉機關指揮小組之命，在以戴厚英為主要負責人的刊物《文藝革命》工作，以后得知復旦大學將于9月26日下午，在大禮堂內召開批斗巴金的會議。我作為《文藝革命》的編輯，騎了一輛自行車，踏了50分鐘趕到會場。批斗會一共開了兩個小時，但開得很差勁，內容很空洞。復旦的兩個學生列舉了他的作品，扣了些反黨反社會主義的大帽子，毫無說服力。作協有唐鐵海和《收獲》的彭新琪兩人發了言，但顯然是敷衍了事，無非是按照作協大字報上的內容講了幾句。如果不是會場上不時喊著“打倒巴金”的口號，根本沒有批斗大會的氣氛。會議中途，有不少人溜走了。我本想選一些高質量的批判文章，供刊物發表，最后只得空手而回。

在復旦大學，巴金被關押了一個多月后重新回到了作協。之后一直到1968年七八月，即工、軍宣隊進駐作協以前，形成了批巴的高潮。這高潮主要表現在兩個方面：

一是文字批判。先是由當時已是上海作協的造反派頭頭，工人作家胡萬春、唐克新，于1968年2月26日的《文匯報》第三版上發表了《徹底揭露巴金的反革命真面目》，文章按當時流行的批判論調，扣了不少政治大帽子，說他是“文學界的反動‘權威’”、“大文霸”、“反革命復辟的工具”、“蔣家王朝的辯護士”、“反黨反社會主義急先鋒”等等。這之后，上海的《文匯報》、《解放日報》，為了配合文化系統舉行的電視斗爭大會，于1968年6月18日、20日、21日連續三天，以通欄標題，從各種不同的角度，集中發表了十多篇批判文章。

二是大大小小的批斗會。這些批斗會，有的聲勢很大，如1967年10月10日在上海雜技場開的批斗會，有三十多個單位聯合組織，號召力很大，一共發出三千多張票子，有的單位還嫌不夠。會上先把陪斗者陳丕顯、石西民、陳其五以及作協的吳強、孔羅蓀、魏金枝、王西彥、師陀等一一拉出來示眾，然后由幾個造反隊員押著巴金進入會場。在這次批斗會上，原文學研究所的學術秘書王道乾作了重要發言，這篇發言稿是由三個人在一起討論寫成的，另外兩人不肯講，王道乾被逼著上臺講。發言中，有些是“老生常談”，并不新鮮，如批他在上海第二次文代會上的發言《作家的勇氣和責任心》，說成是為美聯社提供反華炮彈等，比較新鮮的是巴金在1925年寫的一些文章，公然宣揚無政府主義。由于會場上麥克風未安裝好，發言和回答的聲音不斷受到干擾，使會場氣氛松懈，開了一兩小時后樓上的人就開始溜走了，到散場時只剩底層的一些人了。

但是對雜技場這樣的圓形舞臺，作為批判“牛鬼蛇神”場所，造反派是非常熱衷的。就巴金而言，他就先后有三次在此接受批斗。其中一次是1968年1月下旬，市里造反派在雜技場批斗陳丕顯、石西民時，巴金與吳強、趙丹等人只是作為陪斗者參加。而最主要的一次是在1968年6月20日，借雜技場召開的電視斗爭大會。

也許是因為4月份犯了“炮打張春橋”的錯誤，一些頭頭極想通過對“黑黨組”和“反動權威”的批斗來挽回影響。所以從4月下旬開始就對吳強、姜彬、哈華等黨組成員，不斷審訊、批斗，這還不夠，為了造更大的聲勢，就決定召開一次全市性的電視大會，批斗巴金。這次會議名義上是上海文化系統召開的，但主要的策劃和籌備工作，是由上海作家協會的造反派負責。早在5月25日下班以前，造反派的一個小頭頭通知我說，領導小組已決定要在6月份召開電視大會批斗巴金，會前要制造輿論，出大批判專欄，指揮小組要你準備寫一篇批判巴金無政府主義的稿子，具體問題明天要開會研究。于是在26日上午9點和下午4點，連續開了兩次，研究“打巴”的問題。這天參加的人數很多，你一言，他一語，沒議出什么名堂，最后只決定了分幾個組準備，我與黨組秘書郭信和等五人為一個組，負責收集巴金有關無政府主義方面的材料。于是從27日起，我們就開始工作，好在以前王道乾曾有過這方面的發言材料。我們這個組，許多同志對這個會沒有興趣，郭信和推說身體不好去醫院看病，有的因懷孕請假，也有的說有事走了。五個人的小組只剩我一人留在辦公室整理這些材料，并開始草擬發言稿。這之后，在5月30日那天，白天加晚上，由各組匯報準備情況，研究發言提綱，同時布置去外單位找工農兵對象，組織他們批判發言。一直至6月11日下午，又召開了批判稿的審定會，我草擬的批判稿，決定在國棉31廠找個女工宣讀。到6月14日上午進行了試講。主持會議的唐克新十分細致，其中還包括口號如何配合、哪些段落要有人插言、提問等等，還要求把批判稿中的一些原文出處找出來，準備在電視鏡頭中轉播應用。到6月18日上午10時，胡萬春在全機關作了動員，除“牛鬼蛇神”外，都要撲到20日的電視斗爭大會的準備工作上去，并傳達了徐景賢對大會的批示，要求事先制造氣氛，在幾條有名的大馬路上都要刷上大幅標語，其中有一條一定要寫上：“徹底打倒巴金的黑后臺陳丕顯、石西民、陳其五！”于是在18、19日兩天，全機關分成七個組，分頭去南京路、淮海路、西藏路等地，刷寫批斗巴金的大幅標語，我和歐陽文彬兩人分在淮海路這一組，拎著漿糊桶、墨汁罐，在墻頭上、店門邊張貼供寫標語的舊報紙，累得整天汗流浹背。這些大字報給巴金的壓力是難以想象的，數十年后巴金在《隨想錄》中收有一篇《解剖自己》，在回憶這段經歷時寫道：“電視大會召開時，為了造輿論、造聲勢，從作家協會上海分會到雜技場，沿途貼了不少很大的大字標語，我看見那么多的‘打倒’字樣，我的心涼了。要不是為了蕭珊，為了孩子們，這一次我恐怕不容易支持下去。”

其實，那次會議不僅在聲勢上，在精神上和體力上的迫害，也是前所未有的。會議開始，巴金反剪著雙手，由幾個膀粗力大的造反派拖進會場，隨著批判的進行，不時被按頭、罰跪，還得隨時回答“批判者”提出的各種責問。電視臺為了加強它的轉播效果，不僅把許多“罪證”一一展示，配上牽強附會的說明，還不時把鏡頭對準被斗者的狼狽相，加以丑化。兩個多小時的批斗結束時，主持人命令把巴金押下去時，他己經無法移動雙腿了。畢竟已是65歲的老人了。

這之后，還有過多次批斗、陪斗，到工、軍宣隊進駐后，為了顯示他們的革命精神，也多次召開過批斗會，遭受多種人身侮辱：低頭彎腰，反剪雙手，下跪，甚至去松江縣的辰山農村參加“三夏”、“三秋”時，在勞動之余，還責成他與當地地主一起接受批斗。直至1970年進了位于奉賢縣塘外的上海文化系統“五七”干校，在繁重的體力勞動間隙，還隨時拉出來批斗一下，有時是在本單位范圍內，有時還在全干校與文化系統其他大名鼎鼎的“牛鬼蛇神”一起挨斗。

這里還不得不提到巴金夫人蕭珊的遭遇。1966年9月7日在上海作協的扶梯口，從三樓到底層瓷磚地的空間內掛出了四條豎幅，其中的第三條就是針對蕭珊的。蕭珊本非作協機關工作人員，她是在上世紀六十年代初，主動要求到《上海文學》當義務編輯的。她一上班，常常帶來不少文壇信息，使我們這些孤陋寡聞的人，了解不少見聞，對開展編輯部的工作很有參考價值。我們知道她和許多全國知名的作家有交往，為了提高刊物質量，常常指名要她去向某個作家約稿，她總是樂于接受，從不推辭，一直到組來稿子為止。此外她還抽空幫助看一些來稿，一旦發現有好稿子，便欣喜若狂，熱情推薦給坐在她對面的作品組組長羅洪。

我有幸和她坐在一個辦公室內，共事了三年左右時間。她給我的印象是為人敦厚、熱情，毫無半點名作家夫人的架子。而且不甘平庸，盡管作為賢妻良母，家務事一大堆，但仍抽出時間做一些翻譯俄羅斯文學的工作，此外還忙里偷閑，下基層去采訪，先后深入到盲人福利工場等地，寫出了頌場先進模范的人物特寫《眼盲心亮》、《親人》等作品。1966年上半年，為了緊跟時代前進，鍛煉自己，她又甘愿離開舒適的家庭生活，一再要求隨作協的黨組專職副書記姜彬下工廠參加“四清”工作。按理她與作協機關的運動是挨不上邊的，所以“文革”剛開始時，上海作協的運動領導小組并未責成她來機關參加運動。記得是在1966年7月20日下午，她第一次主動陪同巴金一起來參加第二次批判葉以群、孔羅蓀的大會。當時巴金剛從杭州回來，他接待亞非作家緊急會議的任務尚未結束，部分代表尚在上海活動，巴金是抽空來開會的。盡管那天巴金作為上海作協的主席，被安排在“上座”就位，但大廳里已經有了批巴的大字報。隨后在8月上旬，巴金正式回到機關，10日，蕭珊再次伴同巴金參加對葉以群的批判會。這兩次批判會，雖未直接涉及巴金，但已給蕭珊帶來不少壓力。在這場席卷一切的紅色風暴中，她仿佛己經預感到巴金難逃此劫。在1966年底盛行抄家風的日子里，北京和上海的紅衛兵，白天晚上，一批一批地闖到巴金家，翻箱倒柜，隨意掠奪。有天早上，她跑到機關來找領導匯報。我在大門口遇見她，幾天未見，人憔悴了許多，面色蒼白，鼻青眼腫，仿佛被人打過的樣子。我指指她眼睛問：“怎么的？”她說不小心撞的。事后知道，那天夜里，一群瘋狂之徒，翻過墻頭闖進她家胡作非為，她怕傷害到巴金的安全，于是跑到派出所，天真地想借助民警的干預，幫她解圍。結果被察覺，遭到一個毫無人性的小混蛋，用銅頭皮帶在臉上狠狠抽了一下才打成這樣，多少天之后才逐漸消退。

隨著運動的深入發展，巴金的問題終于在機關揭開了，由于她與巴金的關系，加上當過刊物的義務編輯，有多位名作家的稿子是通過她的關系組來的，并已在刊物上發表，由此也就成了作協運動的對象。至9月7日，她就在四條豎幅標語中占了一條。批判者還給這位一向隨和、要求上進的女士，戴上了“黑老K臭婆娘”的污蔑性“帽子”。

如果說，在整個文化大革命過程中，巴金是受盡了各種屈辱和摧殘，那么恕我斷言，對蕭珊來說，在精神上和心靈上的折磨，她比之巴金是有過之而無不及的。

巴金與蕭珊相識于上世紀30年代后期。當時還在愛國女中讀書的蕭珊，原名陳蘊珍，她是讀了巴金的作品后，因慕名而與巴金交往。由相識、相知以至相戀、相愛，多年之后終成眷屬。婚后他們相親相愛，從未紅過一次臉。這一次，當巴金被打入“牛棚”之后，她既擔心巴金的處境，又不得不藏著內心的隱憂，寬慰著巴金，并鼓勵他要堅持下去。

開初一個階段，盡管蕭珊曾被勒令參加過數次陪斗，但大部分時間還能留在家里，但自從上海戲劇學院革命樓的狂妄紅衛兵于1967年12月27日進駐上海作協以后，刮起了一陣斗爭旋風。1968年1月10日下午，他們和機關里的部分造反派不顧天寒地凍，分兩批人馬奔到巴金和瞿白音家，把蕭珊和瞿的夫人田念萱，揪到機關。田念萱本是文學研究所的研究人員，寫過一些“毒草”文章，時已退休在家，可是瞿白音是當時電影界赫赫有名的“資產階級反動權威”，在狂妄分子的心目中，讓這些養尊處優的人待在家里太舒服了。于是揪來以后，立即狠狠批斗了一番，并規定從此以后，每天7點半準時上班，同“牛鬼蛇神”一起參加勞動、交代問題。

從此，蕭珊親見巴金像“賤民”一般，不時被示眾，三日兩頭被機關內外的造反派揪斗，這種種慘象，比打她本人還要難受。也許是這種長期的精神折磨，她的健康遭到了損害，終于病了。拖了幾年，在1972年二三月間，經醫院查出患有腸癌，但已是晚期，至8月13日，終于抱著萬分遺憾，沒有親眼見到巴金解脫，就永遠離開了人間。