中年，不僅僅是個概念

自上世紀九十年代開始，“中年寫作”便是詩歌界一個津津樂道的時髦術語。中國詩壇似乎總是熱衷于術語塑造，當然不是說拋出術語的人在玩弄花招，但我們看到的事實卻是，太多的寫作者在不知不覺地將術語轉變成引導。似乎沒有一個術語或概念支撐，自己的寫作就無以為繼。

不可否認，“中年寫作”的確能構成概念，它也在事實上成為了概念。但我們稍稍將概念移開，也許更能發現，中年不過是將降臨到任何一個人頭上的時間單位。人到中年，免不了激情消褪，免不了更真切地體味到命運中的一些復雜感受。一個堅持寫到中年的人，當然會自然而然地出現和青春期不一樣的寫作走向。這種不一樣的走向或許才是真正的寫作走向，因為和青春期的自我凝視相比，中年的眼光已逐漸地轉移到自身之外。這就正如莫里亞克所說的那樣，“我們只有到了不再熱衷于自己的時候，才開始成為作家。”

這句話的意思，就是人到不再熱衷于自己的中年，寫作者或許才真正地打量到身外的世界和存在。寫作是否應托出存在，這是擺在每一個中年作家面前的嚴峻挑戰。之所以說它是挑戰，就在于它介入的不是青春期寫作所能預見的領域。世界與生活，恰恰就在這一領域呈現。我們本期推出的沈葦和梁曉明兩位詩人，都是步入中年的寫作者，從他們的作品中，我們感受到的，也許不僅是“中年寫作”的概念是否實現，而是寫作中的中年究竟在展開一些什么。

那些展開的，絕非一個概念在觸及，而是寫作本身在自然地觸及。

——遠 人