鄉(xiāng)土中國的文學(xué)形態(tài)：以《長河》為例

李伯勇

一

從現(xiàn)代文學(xué)的角度，鄉(xiāng)土文學(xué)是基于鄉(xiāng)土中國活的精神產(chǎn)物，進入21世紀，鄉(xiāng)土中國發(fā)生了深刻的巨變，鄉(xiāng)土文學(xué)在形式和內(nèi)容上同樣在變化，這里，有生活為文學(xué)泉源即存在決定意識的原因，但也有著鄉(xiāng)土文學(xué)反作用于鄉(xiāng)土中國——現(xiàn)代中國，即鄉(xiāng)土文學(xué)成為一種獨立的能夠見證社會變遷——思想精神參照的原因，鄉(xiāng)土文學(xué)在一定程度上成為主流意識形態(tài)注解的原因。當(dāng)然，鄉(xiāng)土文學(xué)還應(yīng)當(dāng)包括那些非主流甚至受到排斥的作品。這樣我們也就看到，作為一種文學(xué)樣式，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國歷經(jīng)長足的發(fā)展，羽毛豐滿，不但是現(xiàn)代中國文學(xué)的重要組成，而且成了檢視中國現(xiàn)代化進程的一個思想維度，也就是說，“鄉(xiāng)土文學(xué)”有著大于“鄉(xiāng)土中國”的認知空間和精神空間。質(zhì)而言之，“鄉(xiāng)土文學(xué)”有著含藏未來社會需要的思想和審美的重要元素，而且它的現(xiàn)實性在于，今天鄉(xiāng)土普遍淪陷，最內(nèi)在的就是原先支撐鄉(xiāng)土的“形態(tài)”不復(fù)存在，鄉(xiāng)土重建顯得緊迫，也就有個重新認識原有的鄉(xiāng)土必要。從而，我們也就能夠理解，在熱議城市化，呼喚現(xiàn)代都市文學(xué)的今天，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作及研究仍然是一個社會公共話題，當(dāng)然更是一個文學(xué)話題。

我還隱約地覺得，“鄉(xiāng)土文學(xué)”如此欲說還休，不僅說明它有著自身成長的煩惱（比如如何出新，適應(yīng)新時代讀者，如何繼續(xù)給現(xiàn)代化中國提供有價值的精神資源），還有一個并不為大家所察的自我遮蔽的問題，順著一種既定思路說得越多遮蔽也就越大。這種“既定思路”也到了難以為繼的時候。終于，我在梁鴻的《“鄉(xiāng)土中國”：起源、生成與形態(tài)》（《上海文學(xué)》2012年第4期，簡稱《形態(tài)》）得到了印證。

《形態(tài)》同樣屬于對鄉(xiāng)土文學(xué)的爬梳和探尋。這里我偏重講鄉(xiāng)土文學(xué)——本文最后也是落足于鄉(xiāng)土文學(xué)，以鄉(xiāng)土文學(xué)反觀鄉(xiāng)土中國或中國社會；我注意到，梁鴻長期關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)（以她的研究專著《“靈光”的消失》為證），還深入當(dāng)下的鄉(xiāng)土進行社會調(diào)查（以她非虛構(gòu)的《中國在梁莊》為證），《形態(tài)》的內(nèi)容是結(jié)實的，充溢著真切的鄉(xiāng)土體驗，不是純學(xué)院派的研究文章，而且視野開闊，在百年社會變遷中對鄉(xiāng)土文學(xué)進行再審視，言說有據(jù)而貼切。但是我以為，《形態(tài)》同樣存在自我遮蔽——在深入闡述“鄉(xiāng)土中國”的起源、生成與形態(tài)時，也遮蔽和疏漏了什么。對于鄉(xiāng)土文學(xué)，《形態(tài)》似乎同樣在解蔽和解構(gòu)了什么，也遮蔽和疏漏了什么。

因這樣的遮蔽和疏漏，我們也就發(fā)覺，依然有著被“現(xiàn)代”反復(fù)開墾而未被觸動的“鄉(xiāng)土中國”處女地。這樣的處女地屬于另一種文學(xué)形態(tài)、文學(xué)樣式，含藏著現(xiàn)實和未來生活的精神質(zhì)素。因而，我覺得梁鴻在《形態(tài)》觸及了許多“鄉(xiāng)土中國”的社會形態(tài)和文學(xué)形態(tài)，可她還是忽視了具有價值的另一種“鄉(xiāng)土中國”的文學(xué)形態(tài)。這后者是不是存在呢？

二

文學(xué)史告訴我們，自鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生以來，《形態(tài)》這類的“爬梳”經(jīng)常出現(xiàn)。作家評論家津津樂道，欲說還休，有的是只言片語，有的則是做專門論述，但都不由自主地選擇了“五四”視角，都沿襲了魯迅、茅盾等鄉(xiāng)土批判性這一思路，鄉(xiāng)土的封閉、愚頑、落后、敗落定位是其文本共同的底色，急需激烈的社會革命是其思想傾向。其實魯迅與茅盾有很明顯的差異，魯迅的鄉(xiāng)土小說中流露五四自由知識分子的人文情懷（比如悲憫），而茅盾的鄉(xiāng)土小說展示著自覺的左翼情懷，也就是說，在認真研究過外國批判現(xiàn)實主義作品，掌握了一定的包括形式在內(nèi)的藝術(shù)技巧，茅盾鄉(xiāng)土小說有自覺地為中國無產(chǎn)階級革命提供“鄉(xiāng)村圖景”的抱負，揭示在帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”壓榨下，鄉(xiāng)村如何凋蔽，農(nóng)民如何走投無路，鄉(xiāng)土中國如何處在革命前的“子夜”。他們的鄉(xiāng)土創(chuàng)作成為中國現(xiàn)代文學(xué)閃光的存在，也成了集大成于延安的主流意識形態(tài)的文學(xué)礎(chǔ)石。延安之后，鄉(xiāng)土文學(xué)越來越成為主流意識形態(tài)的利器。長期以來，由于主流意識形態(tài)的衍延，被主流政治認定的數(shù)部鄉(xiāng)土文學(xué)作品也就成了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的正宗和范本。一路下來，后來的鄉(xiāng)土文學(xué)的諸多闡述（包括創(chuàng)作）都幾乎以這些被“欽定”的作品為藍本，如此反復(fù)開墾，客觀上造成這數(shù)部鄉(xiāng)土經(jīng)典就代表了中國鄉(xiāng)土，甚至等同于中國鄉(xiāng)土。歷史上一路走來即存在的本然的鄉(xiāng)土被拋棄和遺忘，就是置身于鄉(xiāng)土，對其本然也熟視無睹，何況隨著革命的掃蕩、時間的流逝，本然的鄉(xiāng)土成了昨日黃花。

其實，如此“鄉(xiāng)土文學(xué)”還涵蓋了五四以來中國知識界文學(xué)界“普遍左傾”——認為舊中國舊社會舊鄉(xiāng)村普遍爛掉，只有做徹底解決的革命方能使鄉(xiāng)土新生——的鄉(xiāng)土認知。土改、合作化、人民公社化所昭示的繼續(xù)革命也讓中國作家繼續(xù)左傾，通過對正反面人物，鄉(xiāng)土被繼續(xù)發(fā)掘出陳舊落后的一面。

1940年代不斷受到嚴厲批判（左翼作家在野在朝都不放松批判），一度在文壇銷聲匿跡的自由派作家沈從文，他也是在五四精神的影響之下走上創(chuàng)作之路，他說：“辛亥革命后十余年的政治變動，更說明了這個上層機構(gòu)，實在已腐朽不堪。我二十歲前理會的政治，不過是一種使人恐怖，厭惡，而又對之無可奈何的現(xiàn)實存在?！雹佼?dāng)然，他沒向“左傾”繼續(xù)走下去，而是“常處于動搖”（丁玲語）②，跟他厭惡政治（堅決不去處于革命高潮中的武漢）、死抱文學(xué)的信仰③的情懷相關(guān)，跟他剪不斷的鄉(xiāng)愁相關(guān)，正是在他濃郁得不能排遣的鄉(xiāng)愁及其寫作里，他恰恰有意無意地勾勒即保存了近代以來那種與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土絲絲相連的“鄉(xiāng)土形態(tài)”。且不說沈從文長期不被視為文壇主流（包括改革開放的1980年代初期他仍受到非議），在終于吸納他為文壇主流之后，也只是把他的鄉(xiāng)土作品視為懷舊的“田園牧歌”，稍進一步則把他定位于“人性的治療者”（人性與政治不再對立），而忽視了他作品里真正鄉(xiāng)土形態(tài)的研究。當(dāng)然，像吳立昌《“人性的治療者”沈從文傳》這樣的研究專著的主題給限也是個原因。

如此林林總總的鄉(xiāng)土遮蔽實在太久了。

三

《形態(tài)》以“世界史”為視野，但采取了新視角，先“社會”后“文學(xué)”，或把文學(xué)當(dāng)作社會之一翼，對“鄉(xiāng)土中國”即中國鄉(xiāng)土文學(xué)進行了重新檢視和爬梳。

借助當(dāng)代日本學(xué)者的研究，《形態(tài)》指出，“歐洲的資本主義經(jīng)濟政治體系”成為“世界性體系”，而亞洲的“帝制和農(nóng)業(yè)文明經(jīng)濟體系”被作為“地方性知識”和“地方性體系”被納入到“世界史”之中。亞洲的“近代”由此發(fā)生，開始了所謂的“啟蒙”和“發(fā)現(xiàn)”之旅，但也決定了它的“第二性”的身份和地位。“與東亞一起，日本的近代是以被組合到‘世界秩序’中來，被編入‘世界史’的過程而開始的?！毕鄬τ谌毡竞蛠喼蓿袊峭|(zhì)性的存在，也就是“自愿走向‘世界史’也便是將自己編入到歐洲普遍主義的‘文明’當(dāng)中?！碑?dāng)“中國”和“西方”被置于同一空間時，“農(nóng)業(yè)的、儒家的、專制的、技術(shù)落后的”中國自然落后于“工業(yè)的、宗教的、民主的、技術(shù)發(fā)達的”的西方，所以“西方”成了未來，而“中國”則指向過去，還有待于“進化”。所以，晚清至民國時期的知識分子（作家）有著“革命”——把王朝主體轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代民族主體即現(xiàn)代國家，從原來包含道德結(jié)構(gòu)的經(jīng)世濟用轉(zhuǎn)義為生計學(xué)、理財學(xué)、物理學(xué)化學(xué)等工具理性——的“時間”焦慮，也即“現(xiàn)代性的潛焦慮”。

梁鴻的思想方式并不是出自她的靈光一閃，而是同樣有著當(dāng)下知識界學(xué)界思辯和認知的背景。許紀霖《從普世性的現(xiàn)代化到東亞現(xiàn)代性》一文（2006）指出，過去的東亞，是西方人視野中的東亞，是以歐洲為中心的世界歷史版圖中的東亞，過去對東亞現(xiàn)代化的研究，基本停留在兩種模式之間的擺蕩：“西方中心論”和“內(nèi)部發(fā)展論”……所缺少的，正是從東亞自身的歷史文化交往網(wǎng)絡(luò)中，來理解和闡釋東亞現(xiàn)代性的發(fā)生。……無庸諱言，在東亞現(xiàn)代性的研究方面，無論是理論框架還是實證研究，日本學(xué)者都處于比較領(lǐng)先的位置。④梁鴻則將此思想方法應(yīng)用于鄉(xiāng)土文學(xué)的再認識再研究。

這樣，像康有為、梁啟超、孫中山、魯迅等一批學(xué)人，借助日本用西方之火煮中國（鄉(xiāng)土）之肉，百年（其間又有個借蘇俄革命之火煮中國之肉的過程）又是個輪回，當(dāng)下中國學(xué)界又是借助日本的東亞研究，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的他者性和異質(zhì)性，進而發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”的包容性和自我嬗變的能力，在我看來，就是在新的歷史境況中發(fā)現(xiàn)并研究鄉(xiāng)土中國的主體性。這就等于承認，長時期左傾化的“鄉(xiāng)土中國”忽視了鄉(xiāng)土中國本然存在的主體性，等于說20世紀發(fā)生和成功的紅色革命跟康有為、梁啟超、孫中山、魯迅等民族先覺對待鄉(xiāng)土的理念異遠勝于同，中國鄉(xiāng)土歷經(jīng)一條被瓦解的過程。

要是轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)土文學(xué)研究，我們也就容易發(fā)現(xiàn)，我們豐富的鄉(xiāng)土文學(xué)，所缺少的正是基于鄉(xiāng)土的歷史文化交往的藝術(shù)形態(tài)，可以說，這是一個時代性的欠缺，一個世紀的欠缺。我所認可的鄉(xiāng)土主體性固然包含著“鄉(xiāng)土內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)和文化原型的均衡性和神圣化意味”，但我又不同意梁鴻所指認的，將近一百年的“批判”和“質(zhì)疑”，鄉(xiāng)土仍可作如是觀，如果是這樣，就勢必對來源于西方的階級斗爭思維與中國本土的暴力（包括極權(quán)）相結(jié)合而對民族心靈戕害的深重性估計不足?！缎螒B(tài)》就有著這方面的不足（或者說有所規(guī)避）。

把近幾十年日本的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀（保持了傳統(tǒng)活力）與我們中國的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀（傳統(tǒng)瓦解潰散）相比，就一目了然。

《形態(tài)》仍從“世界史”這樣一個統(tǒng)攝性視野對中國內(nèi)部思維觀念進行改造即“轉(zhuǎn)義”入手，來強調(diào)“民族內(nèi)在思維的慣性和強大生命力”，比如“革命”與“王朝更替”和“暴力運動”，“共產(chǎn)主義”和“均貧富”，“公有制”和“中央集權(quán)”，于是梁鴻應(yīng)用了“接受/抵抗”的雙重視野，注意到并簡單地闡述了這樣的欠缺，如“我們從‘軍閥’的自治政策，‘土改’中廣泛存在的暴力和非理性，從建國初期對西方世界的排斥，等等都可以看到這一‘接受/抵抗’雙重視野所產(chǎn)生的西方/本土混雜觀念的巨大影響力?！憋@然梁鴻從社會層面——社會學(xué)角度切入，進而闡述文學(xué)意義上“鄉(xiāng)土中國”的他者性和異質(zhì)性，也就是在近代歐洲知識分子眼里，中國是“停滯的帝國”、“穿藍色長袍的國度”、“難以捉摸的中國人”、“帝國的沒落”，屬于過去時的形象，中國沒有“接受”發(fā)源于西方的現(xiàn)代化理念。而在實際上，中國鄉(xiāng)土在拒絕著什么同時也在接受著什么，這并不是能以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的。

鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜性在于，將近一百年它接受/抵抗的正是跟普世價值相背離的東西，或者說，它以批判（拒絕）的形式而接受（吸納）。

沿著這種思想線索，由社會而文學(xué)，梁鴻發(fā)現(xiàn)，依然在西洋史的視野，“十七年文學(xué)”即使發(fā)現(xiàn)性地書寫《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》中農(nóng)民的高大、溫柔敦厚、具有有樸素階級感情，“這一‘發(fā)現(xiàn)’背后強烈的政治意圖使其鄉(xiāng)土中國純粹的自性發(fā)掘還有很遠距離。”這是她一筆帶過卻是精辟的判斷，也就是說，這種“政治意圖”其實是背離了鄉(xiāng)土中國的自性的。同時，她對中國作家對自己的鄉(xiāng)土始終有“恥辱”心理的揭示也是到位的。

但是，梁鴻把“一舉摧毀了整個民族原有的心理結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)”的主要推手歸咎于“經(jīng)濟的推動力”，即西洋史視野下當(dāng)代政治和經(jīng)濟“現(xiàn)代化”的強力推進，接著她說得更加明確，“1990年代中國人在精神和人的本質(zhì)存在層面所發(fā)生的精神嬗變并不亞于世紀之初王權(quán)坍塌帶給中國人的影響，”也就是大潮洶涌的1990年市場化（市場化恰恰又是西方視野的產(chǎn)物），把鄉(xiāng)土內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持的某種均衡性和神圣化給徹底摧毀了。在此基礎(chǔ)上，梁鴻作出了自己對“鄉(xiāng)土中心主義”的反思，她同樣借助現(xiàn)當(dāng)代歐美的思想方法，感覺到在西方工業(yè)文明進入之后，中國鄉(xiāng)土不只是“抵抗”、“潰敗”，而同時又有“接受”。于是她發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”的“包容性和自我嬗變的能力”，也就是中國鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明具有容納力和包容性。于是她再次關(guān)注并連結(jié)起“鄉(xiāng)土中國”的形態(tài)，發(fā)現(xiàn)并強調(diào)“中國鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明所具有的容納力和包容性”。

為敘述的簡便，我把梁鴻筆下的諸如拒絕/接受、中國鄉(xiāng)土包容性和自我嬗變的能力看作鄉(xiāng)土中國的“文化抗層”，或叫“抗層”。

其實，1990年代鄉(xiāng)土中國邁向市場化，不能脫離“西方視野”的因素，但在實際上，由于政治體制改革的滯后所形成的權(quán)貴化、官商勾結(jié)，腐敗加劇，考察其接受/抵抗的內(nèi)涵及效果，恰恰接受了不該接受的東西（資本主義發(fā)原始積累階段的野蠻和貪婪），抵抗了不該抵抗的東西（社會發(fā)展中形成的普世價值），也就是抗層嚴重耗散所導(dǎo)致的結(jié)果。上面所說的鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜性一直延續(xù)到21世紀的今天（當(dāng)然情形已在改變）。

這里，在社會層面，我聯(lián)系到近年學(xué)界如《90年代中國農(nóng)村政策使農(nóng)民日漸失去自主性》，⑤李昌平們同樣把農(nóng)村的敗落歸咎于“經(jīng)濟的推動力”，在文學(xué)層面，不少作家也是持這樣的眼光敘寫鄉(xiāng)土的，他們都把全球化視野下的中國鄉(xiāng)土跟全球化視野下的歐美鄉(xiāng)土看作是同質(zhì)同構(gòu)的存在，經(jīng)濟的力量摧毀了歐美鄉(xiāng)土，同樣也會摧毀中國鄉(xiāng)土，講經(jīng)濟力量就擺脫不了西方（歐美）印記，所以全球化（西方化）導(dǎo)致了鄉(xiāng)土中國異化。而且，他們把中國顯現(xiàn)資本原始積累階段的1990年代種種現(xiàn)象看作是當(dāng)今成熟資本主義階段的普遍現(xiàn)象，認為資本主義已經(jīng)途窮末路，而中國正步其后塵。在中國譴責(zé)資本主義（金錢是萬惡之源）總是容易的，往往受到贊賞；由于沒經(jīng)認真反思，他們忽視或不愿看到，改革開放前30年以階級斗爭為主旋律的政治狀況——一波接一波的政治運動對農(nóng)民和鄉(xiāng)土的內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)和文化原型已摧毀殆盡，鄉(xiāng)土中國是以蒼白殘缺的精神底色——抗層急速耗散進入全球化即西方視野的。有《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》一類作品作藍本，他們情愿看到中國鄉(xiāng)土一直保持與全球化相抗衡的、可以流水自凈的純潔基礎(chǔ)，一些作家筆下也極力放大已經(jīng)式微的農(nóng)民好品質(zhì)，從而把已經(jīng)衰變的鄉(xiāng)土視為“凈土”進行廉價謳歌。

顯然，在《形態(tài)》里，“十七年政治”并不屬于梁鴻“當(dāng)代政治”的范疇，可她明白那個年代若干鄉(xiāng)土經(jīng)典對農(nóng)民和鄉(xiāng)土美德的禮贊，只是服膺于政治意圖，與鄉(xiāng)土中國純粹的自性發(fā)掘有很大距離。那么，什么是“鄉(xiāng)土中國純粹的自性”呢？梁鴻有所涉及但語焉不詳。

我也看到，在把“中國人在精神和人的本質(zhì)存在層面所發(fā)生的精神嬗變”歸咎于1990年代市場化的同時，梁鴻對“鄉(xiāng)土中心主義”進行了深入反思。

梁鴻這種反思和判斷，已經(jīng)不是把鄉(xiāng)土中國被動地置于“世界史”即全球化，而是能動地將鄉(xiāng)土中國當(dāng)作平起平坐不亢不卑世界之林中的一個重要組成，借助美國人類學(xué)家施堅雅的啟示，她也就看到，“中國的鄉(xiāng)村并非就是封閉的、純粹農(nóng)業(yè)的社會構(gòu)成，它本身也包含著城市經(jīng)濟和城市生活的因子……傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中已經(jīng)具備有非鄉(xiāng)村因素，‘城市’和‘鄉(xiāng)村’在某種意義上是共生于中國社會生活之中?！边@樣，她也就更加確認，中國當(dāng)代“城市化”其實是丟棄了鄉(xiāng)土中國的特點，而去采用歐洲推行的城市取代鄉(xiāng)村的城市化思維。這方面梁鴻雖然點到了葉圣陶《多收了三五斗》、茅盾《林家鋪子》《春蠶》等作品，可她并沒有正面地舉出另外像沈從文《長河》⑥等鄉(xiāng)土作品來進行詮釋。

我以為，20世紀40年代沈從文的《長河》所昭示的鄉(xiāng)土文學(xué)形態(tài)正好做了這種“反思”具有正面價值的注解（前面我提到自由主義作家沈從文的用意即在此）。

四

《長河》是一部被忽視被遮蔽的，不可多得的敘寫鄉(xiāng)土自性的文學(xué)文本，它敞現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”的“形態(tài)”。這種“形態(tài)”比傳統(tǒng)中國諸如“均貧富”、“王朝更替”、“中央集權(quán)”、“暴力和非理性”等文化原型在時間上更富有現(xiàn)代色彩。

什么叫鄉(xiāng)土自性？就是鄉(xiāng)土在自在、自為、自主、本原、自治狀態(tài)下所彰顯的鄉(xiāng)土主體性，也可稱作“鄉(xiāng)村共同體”?！缎螒B(tài)》雖沒對此做專門解釋，從其闡述，我們也知道鄉(xiāng)土自性的基本特征?；\統(tǒng)地說，它敞現(xiàn)了鄉(xiāng)土內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持的某種均衡性和神圣化。較具體地說，它敞現(xiàn)了自身的歷史交往網(wǎng)絡(luò)，敘寫了自性狀態(tài)下的“農(nóng)民、鄉(xiāng)村形象”，寫了一個水邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)“含著城市經(jīng)濟和城市生活的因子”，當(dāng)然也寫了受強權(quán)（政權(quán)和武力）侵襲下鄉(xiāng)村每況愈下的社會趨勢。顯然，較充分地展現(xiàn)鄉(xiāng)土自性也就展現(xiàn)了“形態(tài)”。這么說，我也是從鄉(xiāng)土文學(xué)切入，進而討論包括文學(xué)在內(nèi)社會形態(tài)的鄉(xiāng)土形態(tài)。

《長河》原計劃寫四卷，結(jié)果只完成了十多萬字的第一卷，一切尚剛剛展開，但顯然不是階級矛盾及沖突即左翼視角，也不是批判現(xiàn)實主義，更不是印證“舊中國滅亡，新中國誕生”的歷史本質(zhì)。據(jù)王鵬程《沈從文的文體困境》考證，沈從文在1938年就寫出了《長河》⑦。沈從文于1943年在重新寫完全書在題記中說：“用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟悉的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及兩相乘除中所有的哀樂?！雹?981年沈從文自己小說選集的題記上還說：“從事文學(xué)創(chuàng)作，一半近于偶然，一半是正當(dāng)生命成熟時，和當(dāng)時新的報刊反映的新思潮的接觸中，激發(fā)了我一種追求獨立自由的童心和幻想。”“我的作品稍稍異于同時代作家處，在一開始寫作時，取材的側(cè)重在寫我的家鄉(xiāng)?！雹崴幌耵斞赴燕l(xiāng)村寫得那么陰暗沉重和絕望，也不像茅盾以階級矛盾沖突（對人物有明確的階級定性）來寫鄉(xiāng)村，行文舒緩甚至有些散漫。應(yīng)該說，他寫鄉(xiāng)土“常”與“變”的立意獨樹一幟，但不被理解。他一開始就是文壇的異類，不被“正方”“反方”看好（他邊寫邊投寄香港報刊，發(fā)表時卻被刪節(jié)）。他深知文壇波譎云詭，自己深受其苦，為人處世低調(diào)再低調(diào)，可他仍吐露自己“追求獨立自由”的為文衷腸。他著眼于寫平凡人物和鄉(xiāng)村的“?！迸c“變”也是跟當(dāng)時那些革命或進步作家“迎接革命高潮”的高昂史詩格格不入。不過，他畢竟開了個頭。在21世紀的今天看來，鄉(xiāng)土中國的常與變是個有價值的文學(xué)主題，在顯現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——鄉(xiāng)土中國的包容性和自我嬗變——“形態(tài)”上，富有獨特的光彩。

這里我無意深入評論這部作品，而只是把它視為“鄉(xiāng)土中國”的一個文本，所注重的是“形態(tài)”的具體內(nèi)涵，像鄉(xiāng)村內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村自性及其某種均衡性和神圣化，均有較充分的表現(xiàn)。沈從文在《長河》開頭不久便寫道：人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。⑩這既是《長河》想傾力表達的，何嘗不是鄉(xiāng)土中國的“形態(tài)”——昭示中國現(xiàn)代文學(xué)的另外一種樣式？這可不是美國作家賽珍珠寫的《大地》，而是中國人自己的創(chuàng)作。

當(dāng)年沈從文寫《長河》沒有恥辱心理，他年輕氣足，計劃中的這部作品是鴻篇巨制。但從長篇小說思想藝術(shù)考量，《長河》屬于“未完成式”，一是只寫了第一部，二是從成文的內(nèi)容也過于松散，文體上也不怎么成功。與《邊城》相比，《長河》內(nèi)容較沉實而平淡，沒有那種詩意化哀婉的田園牧歌味。從長篇小說藝術(shù)和讀者接受角度，在文體上比不上茅盾《子夜》等著眼于矛盾激烈沖突的作品。依沈從文的經(jīng)歷和文學(xué)抱負，在往下（如第二卷）肯定會有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中非鄉(xiāng)村因素——城市生活的內(nèi)容，他也就可能寫出鄉(xiāng)土自身的積累（包容）而產(chǎn)生的嬗變，拒絕/接受也就更具有鄉(xiāng)土自性的熱力，更具生活內(nèi)容，更有宏偉的展示。但是《長河》中斷了，一個文學(xué)樣式萎謝了。

王鵬程從《長河》遭遇文體困境進行分析：沈從文再難以回到那種優(yōu)裕自如、恬靜致遠的寫作心境。他疏遠了自己熟悉的“牧歌”文體。在兵荒馬亂的時代，他難以保持繼續(xù)不介入時代的天籟般的“吟唱”。更為致命的是，他那樣頑強地想要把握住那種“鄉(xiāng)下人”的渾沌感受，自己卻又一步步地努力要當(dāng)一個城里的紳士，這就勢必會受到那紳士階層的世俗理想的牽制，最終還是對自己的審美情感發(fā)生了誤解……在《邊城》之后，他要構(gòu)筑“人性小廟”已氣喘吁吁。到了《長河》，已經(jīng)上氣已不接下氣，實在沒有氣力完成這部具有“史詩”性質(zhì)的大部頭作品。?

這種基于作家生活環(huán)境、心境變化導(dǎo)致創(chuàng)作心態(tài)改變的分析有一定道理，但在我看來，王文心里已有一個以茅盾等現(xiàn)實主義批判作品（史詩作品）作參照，有著濃厚的階級分析味道。沈從文當(dāng)年的實際情勢要復(fù)雜得多，并不是“在城市做紳士”與“在家鄉(xiāng)做鄉(xiāng)下人”心理落差和審美偏差而導(dǎo)致文體困境，我寧可看作當(dāng)時年代還不具備產(chǎn)生這種精神（文學(xué)）樣式——個人訴求的歷史環(huán)境和歷史條件（比如前面提到的左翼作家對他的批判，讀者對他這樣寫法不感興趣，說明中國不需要他這種寫鄉(xiāng)土“?！迸c“變”的作品），即尚不具備相應(yīng)的歷史氛圍。這方面一個簡明的事實就是，鄉(xiāng)土中國沒有像俄國有著以普希金果戈里為旗幟深厚的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，大多數(shù)讀者和作家都沉浸在像《三國演義》《水滸傳》那樣的審美情趣里不能自拔，沒有接受現(xiàn)代人文精神物的洗禮。

小說文體既是形式，同時也是內(nèi)容。在重政治意識形態(tài)的年代，文體實驗往往成敏感的雷區(qū)，自然也就阻遏了文體實驗的深入，沈從文寫鄉(xiāng)土的常與變主題，注定得不到良性發(fā)展空間。數(shù)十年來，鄉(xiāng)土這塊最涵養(yǎng)中國人心靈的圣地，也成了風(fēng)雨飄搖中的流浪兒，已被連根拔起，鄉(xiāng)土之“常”從何體現(xiàn)？

沈從文以自由心態(tài)寫鄉(xiāng)土的常與變，他并沒有意識到，左傾化的中國文壇（包括情緒化的讀者）更不會意識到，這是鄉(xiāng)土文學(xué)的一個新的萌芽，一個嶄新的文學(xué)樣式——精神樣式，一個需要更多作家和讀者共同參與的文學(xué)實驗，一個應(yīng)該得到寬待和理解的文學(xué)探索。直到21世紀的今天，從檢視鄉(xiāng)土中國有過的“形態(tài)”，我們得以知道，中國作家有過這樣的剛剛露頭就遭淹沒的精神創(chuàng)造。許多時候，人們往往以某個已然存在的東西而設(shè)想：它假如不存在我們會如何遺憾；但人們在今天的抱憾中，是看不到先前這種有過的“萌芽”的，因而我們更加覺得，被“現(xiàn)代”反復(fù)開墾仍有著未被觸動的“鄉(xiāng)土中國”處女地。一個人不會同時踏進兩條河流；我們面對和置身其中的，不再是昨天的“長河”，而是現(xiàn)在和將來的“長河”，此岸和彼岸都在這歷史的“長河”中。我們期待在更大視野下寫鄉(xiāng)土“?！迸c“變”的大作品。

注釋：

①②③⑧轉(zhuǎn)引自吳立昌《人性的治療者沈從文傳》，上海文藝出版社，1993，第72頁、第71頁、第75頁、第232頁。

④許紀霖：《讀書人站起來》，中國人民大學(xué)出版社，2011，第200頁、第201頁。

⑤鳳凰網(wǎng)訪談，2010年9月2日。

⑥⑨⑩《沈從文小說選》湖南人民出版社，1981。

⑦?王鵬程《沈從文的文體困境》，《湘潭大學(xué)學(xué)報》2010年第4期，轉(zhuǎn)引自愛思想網(wǎng)。