《花城》與“重返八十年代”

周航

一、“重返八十年代”的命題

《花城》文藝叢刊時期（創刊時期）的七期，以豐富而厚實的文學實績，迅速打開了局面，一躍而站在了全國文學的平臺上。這為《花城》后來的良性發展打下了堅實的基礎。1981年1月花城出版社正式成立，從此，《花城》以穩定的雙月刊形式發展至今，不間斷地為中國新時期以來的文學作出了巨大的貢獻。

一般認為，80年代是文學的年代，是詩的年代，是高考狀元都想讀中文系的年代，是神性而單純的無法復返的時期；90年代是多元而復雜的年代，是文學日益邊緣化的年代，是文學風光不再的時期。表面上看，的確如此，大多數文學史也作如此觀述。然而，在我看來，特別是就具體的文學現場或經考察對象證實之后的情況下，結論或許截然相反。80年代的文學在整體的社會格局與語境之下并非那般神性與單純，它與政治仍然糾纏不清，也正開始經歷經濟的巨大沖擊，沉渣泛起與洄流奔涌交錯不息，只是不同的是，它的大方向或許是正確的，是破繭而出之前的孕育與掙扎。正如程光煒所言：“眾多研究成果已經提示，‘傷痕文學’、‘反思文學’、‘改革文學’、‘尋根小說’、‘先鋒文學’和‘新歷史主義小說’就像河汊縱橫的江南水系，接通不同的文學發生點，而不像橫豎奔騰的長江黃河在中國地圖上那么清晰”①，確實，這些人為的簡單化的歷史概述，遮蔽了太多的歷史暗角，把文學潮流的發展更替理想化了，固化了。事實或許是，這種概述只是文學史家的“有意”發現與“調焦”結論，其中的模糊性與含混性遠非我們現在所認識的。相對而言，90年代的多元格局往往是就社會的整體概貌而言的，并非僅僅針對文學。90年代的文學只是社會多元中的一元，具體到這個“元”中來，或許這個“元”與80年代比較起來，要單純得多，畢竟文學不再身纏之前那么多的禁錮與束縛，盡管它本身呈現不同的放射性狀，但就文學本體而言，恰是一定范圍內的不同姿態呈現，屬自說自話的階段，是獨立的POSE。故而，90年代的文學雖然沒有80年代那般具有“神性”的意味，但它已從凌空飛舞轉到地面上的跋涉。我們無法否定，90年代或許正是文學良性發展的開端。所以，整體而言，80年代的文學是表面單純之下的復雜，而90年代則是表面復雜之下的單純。比較80、90年代的文學概況，是為了更好的理解80年代的文學本質。

在此考察80年代的《花城》，也就是抱著從一滴水里看世界的愿望，從實證的立場出發，為盡可能真實地再現80年代的文學語境與發展軌跡而作出的一次嘗試性的努力，以期“重返八十年代”，呼應學術界近年來所重視的一大命題。

二、八十年代社會語境之下《花城》的軌跡：經濟環境

前文表達過以下陋見：80年代是單純之下的復雜。盡管“八十年代似乎已經是一個非常遙遠的時代”，然而我們卻十分懷念那個時代，一般認為，那是“一個純真素樸、較少算計之心的年代”②。在我不算深入地考察80年代的《花城》之后，發現事實并不盡然。新時期的發端就包孕著無限的矛盾與不可預知性，80年代表面單純外殼之下的歷史“復雜性”，也告訴我們不能如此簡單地給80年代定性，特別是就文學而言，更不能簡單附從視之。沒錯，80年代是一個一度充滿激情的年代，特別是風涌于1985—1988年的“文化熱”，讓我們充分意識到，我們曾經再次經歷過一次足以與“五四”相媲比的啟蒙時期。然而激情之下的眼界，往往遮略了一些令人不安與消極的事實，這個事實就是，從80年代初期到后期，文學經歷了一次從被政治裹挾到被被經濟裹挾的演變歷程，更多的時候是雙重的裹挾。不斷粉墨登場的文學表演，包括對外來文化和文學的接受，雖然存在良性的一面，但多數屬于曇花一現，我們最多承認80年代的過渡作用，而不能一味的確認其理想化的存在。其非理想化的因素，到1989年才算有了一次盤點性的終結，突然間一切的鑼鼓喧天迅即啞然，并歸于沉寂，這個沉寂期直到90年代才逐漸復蘇。

經濟基礎決定上層建筑，文學是精神層面的東西，但它卻往往受到經濟環境的制約。《花城》在80年代的軌跡，其實從來沒有離開過經濟的擠壓，或者我們不必將其硬看成是刊物所受經濟擠壓的結果，從一些客觀事實中，我們足以領略《花城》在這個過程中所經歷的一些搖擺與艱難，從而可折射它在80年代中所處的經濟環境。

刊物的定價變化。《花城》前七期（1979—1980）定價在 1.25—1.45元之間，1981年1期定價1.20元，2期迅速下調為1元，85年1期開始又回到定價1.20元，1985年之后定價迅速上漲。86年1期，定價提高到1.50元，87年1期，價格上升為1.80元，89年，定價升至3.50元。1989年第5期《花城》在“敬告讀者”中無奈地聲明：“由于近年來紙張、油墨、印刷、發行等費用不斷漲價，《花城》每本工本費已大大超過定價，虧損頗巨。”聲稱提價為“不得已”的事情。從刊物定價的起伏我們并不能斷言什么，但從中我們卻可以看到經濟環境的變化對文學刊物的影響。85年之后，經濟環境逐漸發生急劇的變化，至89年已形成一道坎，這對任何一家文學刊物來說，都是不得不面臨的窘境，經濟環境決定了文學刊物的生存與命運，這應該是不言自明的道理。

刊物的頁碼變化。頁碼的變化，除了受制于實際內容的需要之外，就《花城》看來，多數時候也受到經濟狀況的制約。前7期中，創刊號多至340頁，之后都在260至300頁之間，81年至88年之間，大都在220—240頁之間，1989年開始降至208頁左右，此后基本上保持這一穩定頁數。當然這一變化的過程也不排除刊物規范化的原因，但我們看到的是從多頁碼向少頁碼下降的事實，這不能不讓我們考慮到其中可能存在的經濟原因。

商業廣告的“入侵”。1985年之前，不僅是《花城》，國內大多數文學刊物對商業廣告都是拒絕的，封二、三、四，多是刊登純藝術作品，包括美術、雕刻、書法、篆刻等內容，包括封面也多為高雅的藝術圖片，而非后來大行其道的美女照（不過，時至今日國內多數純文學大型期刊仍堅守著封面高雅的面孔）。《花城》自84年4期開始，封二、封三已開始明顯減少美術作品，而是刊登當期發表作品的作家生活照，這是否已是向商業廣告過渡的變體形式？我看，這至少是促銷文學作品的廣告行為。這是頗有意味的變化。在這個層面上，《花城》的文學廣告，是從推銷雜志自身、出版社的諸多雜志與出版物，以及其他文學刊物開始的。與其他刊物之間很可能帶有交流、交換信息的性質，對自身的推銷則已噴出了商業氣息。早在1983年1期開始，這種氣息已初顯端倪，之前封底都是藝術作品，即使是對雜志的宣傳推銷，也是置之于內頁，但本期改為在封底進行大力宣傳，而且廣告色彩濃厚。

這種情況到1985年發生了一次質的蛻變。當年《花城》4期封底第一次刊登承接商業廣告業務的廣告，上寫：“為四化全心全意傳遞各行業信息”、“愿作提供者與需求者之間的橋梁”，其中誰說沒有不便言明的無奈與辛酸？遲至87年6期，封底第一次真正刊登與文藝無關的兩則商業廣告：“菊花牌彩色玻璃馬賽克”、“三水崛起的人造大理石”。自從正式刊登商業廣告后，致富信息、酒店、旅行社、旅游、水泥、電器、建材、食品、美容、化妝品各類廣告相繼刊登。除了封面有商業廣告，內頁中也經常冒出豆腐塊式的廣告，如：“向您提供——當今中國最時髦服裝”、“免費贈寄百業信息”、“身高助長器“，等等，未免有點不和諧音的味道。在80年代的文學語境中，這頗有荒誕意味，明顯是不搭調的，由此可見文學境況的變化。盡管在這個過程中，“向前看”與“向錢看”有過一定程度的交鋒，但終究無濟于事，商業的“入侵”如洪水猛獸，無人可擋。

其他方面的變化。81年1期“本刊啟事”中有：“來稿一萬字以內，詩歌五百行以下，均不退稿”；86年6期“重要啟事”中明文宣稱：“因本刊來稿太多，已不可能負擔郵資。從今年12月起，來稿請一律貼足郵票。”其中的“重要”這一字眼，我們可以理解為文學從開始的初期起步到一片繁榮，但更讓人感受到的是刊物所面臨的經濟壓力。這也從另一不為人知的側面反映了80年代文學環境的逐漸改變，而且這一切都是短短幾年間的事情。

從以上幾方面的變化，我們足以領略以《花城》為代表的純文學刊物在80年代所經歷的文學背后的另一重演變過程，它在很大程度上制約與影響了那一時期文學的發展。

三、八十年代社會語境之下《花城》的軌跡：政治環境

眾所周知，新時期以來，特別“文革”結束到80年代中期，文學仍然與政治有著拆散不開的關系，這其中自然有其慣性的原因，也易為人所理解。比如說，“朦朧詩”就是以一種反政治的政治面目出現的，并非真正是某種“美學原則”在崛起，其在文學性上充其量只是對中國以往現代詩派的續接。新時期文學一開始最大的風潮當屬“傷痕文學”，這種文學的最大特征就是對“文革”的控訴，包括稍后的“反思文學”和“改革文學”，其中的政治性是無法撇開的。《花城》也是如此，它是從頗具政治意味的“傷痕文學”中誕生的，這點誰都無法否認。然而《花城》自創刊至幾乎整個80年代，又無不受制于政治環境的制約，由于它與生俱來的開創性與“先鋒性”，其受政治陰影的籠罩也就更為明顯。

“傷痕文學”其實在81年之前就遭受“冷風”的吹襲，“傷痕文學”的日趨沒落與最終退出舞臺，就像“朦朧詩”的銷聲匿跡一樣，不僅是文學潮流更迭與自我更新的結果，同時也是外界政治壓力所致，而且這種壓力不可小覷。說具體點，就是在要“暴露”還是要“向前看”問題上的選擇。《花城》在這點上，還真有些“頂風作案”的意思，屢屢“犯錯”，而且公開“認錯”。不過，情形往往是，過不了多久，它又會恢復了“生氣與活力”，而且在當時一度被稱為“作家的避難所”，比如當年受過批評與批判的楊沫、遇羅錦、諶容、張潔、戴厚英、葉蔚林等一批有爭議的作家都到《花城》躲過“難”③。這除了說明，當時文學環境之下的政治壓力依然相當大，《花城》卻一直周旋于這些壓力之間，政治上的“面子”是丟了不少，卻是屢錯屢表決心改正也屢犯的。我們可以從以下一些具體事例來證實《花城》在80年代所遭遇的政治脅迫之下的尷尬處境。

81年1期蘇晨以“本刊評論員”名義發表《不斷自問——〈花城〉兩年》一文，對誣蔑“傷痕文學”不以為然，認為這是一股“冷風”，明確表達出“我們個人我們政府我們黨都要不斷自問”，提出文藝自由的思想，并認為文藝的范疇不能等同于紀律范疇。一石激起千層浪，這篇文章迅即引起巨大爭議。其實，蘇晨在創刊時期的總第7期就寫過推薦楊沫報告文學的短評《拍拍良心——〈不是日記的日記〉》，已有類似思想的萌芽。當時作為出版社領導的黃安思也以“本刊評論員”的名義在同年第2期上發表《再一次自問》。很明顯，他遭受到了來自外界的巨大壓力，所以在這篇文章中代人認錯的態度十分誠懇，并指出那就是與中央唱對臺戲，是政治性的錯誤，并表示只能“少而精”地刊登揭露性的作品，多發“向前看”與“同心同德搞四化”的作品。

《花城》82年1期發表遇羅錦帶有自傳性質的長篇小說《春天里童話》，一經發表，上面意見就很大，要求收回刊物并封存。出版社領導黃安思不得已在同年第3期上以“本刊編輯部”的名義發表《我們的失誤》領頭認錯，認為“它不僅宣揚了資產階級個人主義，而且在政治傾向上也是不健康的”。又是“政治”！1983年1期，黃安思以實名發文，回顧《花城》的前前后后，這算是一篇比較中肯的文章，基本上肯定了《花城》取得的成就，坦陳一些做法的苦衷。不過就整體文章口氣而言，政治指引的意味仍然彌漫全文，批評“向錢看”和自由化思想，并提出要正確處理歌頌與暴露、表揚和批評的關系問題。其實這是一篇為響應十二屆二中全會精神而寫的自我批評文章。

《花城》自誕生之日始，就一直在政治的漩渦中掙扎，只是有時冒頭，有時嗆水，基本上與當時的政治大事同行，哪怕是文學有東張西望的閑心，但必須要扛牢政治的大旗，這大概也是當時所有文學刊物所面臨的共同時代語境。81年、82年發表多首以《希望》為題的詩歌；82年2月由《花城》編輯部發起五個單位聯合舉辦了“花城詩歌朗誦演唱會”，同年第1期上發布了相關消息，其中提到：“省委、省人大常委會、省政府、省政協以及有關方面負責人出席了朗誦演唱會”；1982年5期有獻給十二大的歌專欄；等等；加上上文提到的有代表性的一系列認錯文章，這一切說明，在80年代初期，文學的空間仍然十分逼仄。

不過，在85年之前，來自《花城》文學的一些聲音頗有震撼力，甚至是大快人心。比如83年2期發表柯云路、雪瑜的中篇《歷史將證明》，開篇用大號字體寫道：“現在，社會主義國家執政者的權威靠什么建立呢？難道只靠權柄在手嗎？”確實振聾發聵，觸目驚心！至今仍有相當的警醒意義。85年之后，政治對文學的禁錮略有松弛，如1986年5期的“編者絮語”就強調主體意識的覺醒與審美意識的深化，要求作家不要“隱匿自己”，要“不屑于只作生活的傳聲筒”，之前政治性的裹挾狀況得到較大的改善。這種情況持續了幾年，到1989年才告一個段落。

整體而言，80年代中期之前，《花城》受政治的禁錮是比較嚴重的，中期后一度松動，但由于80年代末的一度沉寂，使得整個80年代的文學境況仍處于政治的屋檐之下，偶爾的抬頭也多有碰壁之痛。《花城》如此，國內絕大多數純文學刊物也大致如此，所以說，80年代文學的神性與單純，是有限度的，并非我們想象的那般理想與美好。我們當今的記憶，仍然帶有極強烈的政治奴性與依賴感，是只看到落日霞光而罔視其中溝壑的一種殘缺記憶。

四、八十年代《花城》的文學實績

現在回頭看，70年代末到80年代初，相對來說，盡管有這樣那樣的不如意，文學的總體環境仍然要比“文革”與“十七年”時期要好得多，90年代文學又迅速被邊緣化，甚至有被金錢所淹沒的風險，如此不同境況相較，才給了眾多人等留下眷戀80年代的理由。實際上，新時期文學的土壤還是存在的，一個最明顯的事實是，大批文學期刊于當時創刊，這從《花城》80年代初期所刊登的大量創刊消息即可看到。這本身也就形成了80年代中國當代文學的實績。

作為權宜之計，在談論《花城》80年代文學實績之前，在此有意避開一些亞文學品種的作品，而且暫時不多談論詩歌與理論方面的實績，而是集中在小說上。此處的亞文學品種主要指報告文學、人物傳記，雖然這類作品在80年代一度形成風潮，但很多時候是時代精神的副產品，有些也是為大眾文化推波助瀾的刺激物，甚至有些是充滿神秘色彩的不和諧音。比如《花城》先后發表過類似中國女排、李連杰、氣功大師的特異功能、大企業與企業家的興家史、自衛反擊戰英雄頌歌、特區建設等等一類的報告文學與人物傳記作品，這些作品在當時還是有一定的積極意義的，但與文學本體的發展比較起來，它們承載了不同層面的功能，故在此持另當別論的態度。

《花城》是因“傷痕文學”高潮的迅速到來并為之推波助瀾而創刊的。作為一種方向與姿態性的醞釀、準備，它先期編輯出版了中國第一部公開發行的傷痕小說集《醒來吧，弟弟！》。之后，雖然面臨“冷風”與“向前看”思潮的干預，但它在85年之前仍然發表了大量“傷痕”類作品，大大豐富與推動了新時期文學初期的“傷痕文學”思潮。

在80年代初期，花城出版社成立后，它開創了出版社辦刊的先河，兩年之間，編輯出版了《隨筆》、《風采》、《旅伴》、《周末》、《畫廊》等十幾種刊物，而且不定期出版《花城》增刊與出版大批花城叢書，尤其是集束式地推出花城叢書，幫助了一大批老中青作家，提攜了一大批初露鋒芒的青年作家，這在80年代的中國文壇上是有目共睹的事實，為當代文學思潮的發展推波助瀾，為當代文學的發展作出了很大的貢獻。

楊沫、張潔、王蒙、路遙、賈平凹、戴厚英、霍達、高曉聲、陸文夫、顧笑言、張笑天、周梅森、喬雪竹、葉蔚林、孔捷生、趙大年、張一弓、方方、喻杉、祖慰、柯云路、潘軍……一大批作家都是《花城》的常客，有些作家的作品還在中國當代文學史上產生了巨大的影響。在此僅舉幾例足見其分量之重：

84年3期，發表張潔的《祖母綠》。

86年6期，發表路遙的《平凡的世界》第一部。

87年1期，新寫實小說，方方的《閑聊宦子榻》。

……

尤值一提的是，青年作家周梅森80年代在《花城》發表煤礦和戰爭題材的系列中篇，產生了巨大反響，出現了當代文壇上的“周梅森現象”。這是文學觀念轉變的一面鏡子，除了尋根、反思、改革、先鋒一類有跡可循的文學思潮之外，周梅森的小說改變了以往深入現實生活來進行創作的觀念，倡導的是想象力與創造力的的揮灑。這種文學觀念的抬頭、滋生與發展，使文學面貌的煥新成為可能。他的煤礦系列可以說是新世紀底層寫作的一個前身，他的戰爭系列，早在80年代就為最近幾年戰爭影視劇的客觀與公正的模式定下了基調。不給歷史和現實下結論的創作手法在80年代已是獨辟蹊徑、不同凡響。只是，他的意義還遠遠沒有被發掘出來，“周梅森現象”很值得研究者去做深入的探討。

此外，83年1、2、4、5期辟有“作品與爭鳴”欄目，首期推出賈平凹的《鬼城》并配發兩篇爭鳴文章。5期在“編者絮語”中，把“爭鳴”二字作為開篇詞。《花城》較早推出“新時期爭鳴”文學作品，在當時一度成為一個極受重視的詞，也在中國文壇產生過巨大的影響，這為90年代出版的頗有影響的“新時期爭鳴作品叢書”，定下了基調，打下了基礎。

《花城》在80年代的先鋒性，體現在迅速及時地參與文學思潮運動、推介港臺海外文學與西方現代派小說上，其先鋒性還在于敢以“犯錯”的姿態發小說與自身的很多開創性的行為上。開始時其文本的實驗性并非突出，80年代中期之后其文本實驗性有所增強，這與80年代中后期“先鋒小說”的興起是合拍的。87年1期祖慰的小說就極具實驗性，其中大量怪異插圖顯示了文本的混雜性。90年代以降，《花城》文本的實驗性日趨明顯。

作為文學實績的盤點，《花城》自84年至89年共舉辦過4屆“花城文學獎”評選活動。對刊物來說，這或許是一種運作的策略，但在新時期文學實績的展現與推進上，這確實不失為一種有效的舉措。在中國作家協會的歷屆優秀作品評選中，也對《花城》的文學實績作出了肯定。1988年，中國作家協會舉辦1985—1986年優秀作品評獎，《花城》是獲獎最多的大型文學期刊之一，其中86年3期霍達的《紅塵》、85年3期張笑天的《前市委書記的白晝與夜晚》獲獎。同屆86年6期祖慰的《轉型人》獲報告文學獎。之前，84年3期張潔的《祖母綠》獲第三屆（1983—1984）全國優秀中篇小說獎，81年2期顧笑言的《你在想什么》獲第二屆全國優秀中篇小說獎。在80年代文學期刊林立的環境中，獲此殊榮，實屬不易。

文學“重返八十年代”的研究，《花城》足以作為一個有效的個案。考察《花城》在80年代特定社會語境之下的發展軌跡，帶有實證研究的意義。對一個普遍被認為是神性與單純的文學時代，一旦它被歷史化之后，就很可能有很多說法雖然失之偏頗卻也能深入人心。作為一種記憶的文學史敘述，想象性的重返已不可能，即使觀念性地做出一些概述，也是應該受到質疑的。通過以上幾個方面的論述，當然我們首先要承認80年代已取得的成就，但我們更應該清醒認識到，80年代的文學絕對不是全然的神性與單純，它的復雜性與諸多被遮蔽的東西，還需要我們瞪大眼睛去發現與論證。包括本文開始提到的80年代文學的邊界問題，還有80年代復雜的文學面貌，確實值得我們再次去做深入的探討，畢竟，實際情形并非如一般文學史描述的那般振振有詞與歷歷在目。

注釋：

①程光煒：《“八十年代”文學的邊界問題》，《文藝研究》2012年第2期。

②此句引文出自甘陽主編的《八十年代文化意識》（上海人民出版社，2006年7月版）一書的封面語。

③2009年《花城》第2期前主編范漢生在口述文章《風雨十年花城事·聲譽及風波》一文中明確提及此事。