冰心的美國體驗與愛的哲學的深化

⊙尹玉珊［大連海事大學人文學院， 遼寧 大連 116026］

作 者：尹玉珊，文學博士，大連海事大學人文學院講師，研究方向：中國現當代文學。

1923年到1926年，冰心前往美國威爾斯利女子大學學習英國文學。三年留美生活豐富了她的人生閱歷，促成了她個人思想情感的轉變。特別是病中對超越種族、文化差異的博愛的體驗，使她對博愛的理解由觀念走向實踐，實現了愛的哲學的深化。正如茅盾所言，留學之前她對愛的理解和表現比較薄弱，出國之后的作品“就找到更深的基礎”，“這便是第一次，也就是第末次，冰心女士對于‘愛的哲學’的充量的解釋”①。范伯群、曾華鵬也認為，冰心“最終完成她的‘愛的哲學’，達到了‘愛’的泛濫的程度，是在1923年去國留美時期”②。

一、赴美之前的博愛觀念

赴美留學之前，冰心先后就讀于貝滿女子中學、燕京大學等基督教會學校，在燕京大學期間還受洗成為一名基督教徒，基督教的博愛思想對她產生了深刻影響。在她眼中，“上帝是愛的上帝，宇宙是愛的宇宙”③，世間萬物無不“滲透了宇宙的愛，化出了新的生命”④。人與人之間關系的實質也是愛。小說《超人》表達了“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄”的博愛主題；《國旗》通過中日小朋友的純潔友誼，表現了對人類之愛對于國籍、種族差異的超越；《繁星》更明確發出了“人類呵！相愛罷，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿”的呼吁。

雖然這一時期博愛在冰心的作品中頻繁閃現，但是它主要源于基督教文化影響下一種抽象的思想觀念，而非來自于個人切身的生活體驗、真正的情感認同。事實上她的日常生活經驗局限于狹窄的家庭范圍。這就導致博愛的外表下，掩藏著家庭之愛、母愛的實質。陳西瀅曾經批評冰心的作品“一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人物和情節都離實際太遠了”⑤，這一評價一針見血地指出了她的思想創作的局限性。出國留學之前，冰心的生活范圍基本局限于家庭、學校，對社會人生接觸較少，在學校又是走讀生，家庭生活成為她人生體驗和作品題材的主要來源。家庭之愛、特別是母愛由此構成了愛的哲學的靈魂。就連她頻繁渲染的博愛，其實質也是家庭之愛、母愛。《超人》中的博愛就是由母愛變形而來，作者借主人公之口形象傳達了這一觀念：“我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親么？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。”“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”這一奇異的思維邏輯反映出冰心對愛的理解較為狹隘，她只能從自己熟悉的母愛的角度來理解、解釋博愛，難怪有人質疑“這樣來解釋‘愛的哲學’，不免基礎太顯薄弱了吧”⑥。與之類似，《煩悶》對博愛具體內涵的表現只有一個母親愛撫兒子的瞬間場景，顯示出以母愛來取代博愛的傾向。

冰心出國之前的博愛觀念主要源于基督教文化的外部影響，而非源自于實際的日常生活體驗，博愛的外表下掩藏著家庭之愛、母愛的實質。這一傾向真正得以改變，必須在她超越狹窄的家庭生活，體驗超越種族、文化差異的人類之愛之后，這正發生于她赴美留學期間。

二、留美期間的博愛體驗

冰心初到美國，真切感受到中美巨大的種族、文化差異，對美國人、美國文化產生了異質、隔膜之感。“美國女生的打扮，確比中國的美麗。衣服顏色異常的鮮艷，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是‘西方的’！”⑦這一評價將冰心自己與美國人劃清了界限。小說《相片》有意將中美兩國人作對比，美國人“舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌”，中國人則“安詳”、“幽嫻貞靜”，“這樣的人格，在跳蕩喧嘩的西方女兒里是找不到的”。主人公施女士雖是美國人，卻厭惡美國人的性格，將中國視作自己的精神故鄉。這一情節安排顯示了冰心在三年留美經驗基礎上對美國人的疏離感。除此之外，她對美國的自然環境也頗感不適。雖然學校周邊自然環境極為優美，在她看來卻缺乏歷史積淀和文化底蘊“，在此處處是‘新大陸’的意味，遍地看出鴻初辟的痕跡”⑧，“兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！”⑨與之形成鮮明對比的是“，國內一片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種‘仰首欲攀低首拜’之思，可愛可敬的五千年的故國呵！”⑩

迥異的種族文化使得冰心對美國人產生情感隔膜。在她最需要關懷的時候，卻不期然得到了美國朋友的無私關愛。這一經歷使她產生了強烈的情感震撼，真切地體味到博愛對于種族、文化差異的超越。

冰心初次離家遠游，備受鄉愁困擾，正如《往事（二）》題辭所比喻的：“她是翩翩的乳燕，橫海飄游，月明風緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔里，總帶著鄉愁！”威爾斯利女子大學里的湖泊Waban被她創造性地音譯為“慰冰湖”，正是取其“安慰冰心”之意。入學不久，她就因肺部血管舊病復發，被迫中斷學業，入醫治療和療養近八個月之久。鄉愁加上病患，給冰心造成巨大的打擊，她為此“心酸腸斷”、“幾乎神經錯亂”、“深深的覺出了宇宙間的凄楚與孤立”?。在這種情況下，她對于別人的關懷、撫慰有著強烈的需要，特別當這種撫慰來自于“非我族類”的美國人時。《寄小讀者》（通訊九）記述了她生病之初的三次落淚，其中兩次都和美國朋友的關愛有關。第一次是她剛從昏迷中醒來，便看到了同住一座宿舍樓的美國同學們送來的一束束鮮花，她深深為這真摯的友情所感動，不禁流下了熱淚。第二次落淚緣于美國師長的慰問。冰心在燕京大學就讀期間，和美國女教師鮑貴思結下了深厚的友誼。留美期間，她深受鮑貴思父母的關懷。鮑老夫人得知冰心病重的消息后，專程從波士頓趕來探望。看著她因擔心自己而“雙眼含淚，蒼白無主的面顏”和離開時“頻頻回顧”的“‘母愛’的后影”，冰心不禁潸然淚下。眾所周知，母親是冰心最愛的人，在這里她竟將一位異國婦人比作自己的母親，足見二人感情之深。除了異國同學和長輩的關愛之外，療養期間冰心還與病友們建立了真摯的情感聯系。雖然病友們來自多個不同的國家，但是在相似的生死考驗面前，卻能超越種族和文化的差異，給予彼此無私的關懷，為此冰心感喟不已：“‘同病相憐’這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之贊嘆！一個女孩子體溫之增高，或其它病情上之變化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼里，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？只一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將這些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？”?

在美國朋友的關愛之下，冰心逐漸恢復健康，她對美國人的認識、理解也逐漸由“異”趨“同”。她晚年回憶起留美生活，特別強調與美國人的友善關系，將三年留美生活總結為“只是熟悉了幾個美國家庭，結交了幾個同學和病友，游歷了幾個地方，如此而已！”?感謝“廣闊美麗的美國國土和熱情友好的美國人民，把我年輕的心包圍起來”?，顯示出對博愛的深切體驗和感悟。

三、愛的哲學的深化

留美期間的人生經歷，使得博愛之于冰心，由一種抽象的思想觀念，轉變成為具體的生活體驗、真正的情感認同。她在作品中清晰地表現了這一轉變：“同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應得與必得，只限于家人骨肉之間。因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。至于朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。至于泛泛一面的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬里，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！”?出國之前冰心對愛的理解局限于“以血統為條件”的家庭之愛，對于超越血緣的“朋友同學之間”的博愛則缺乏深切的體驗與認同。留美期間“久病客居”、“饋送慰問”的經歷，使她真正理解了“人類之所以為人類，世界之所以成世界”的博愛。她還推己及人，由病中受到關愛的經歷，意識到對別人施予愛的重要性：“我一病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一病換得了‘施于人’之道，我一病真何足惜！”?愛的范圍的擴大（由家庭到世界）、愛的性質的轉變（由“受”到“施”），真切反映了冰心愛的哲學的深化。

隨著愛的哲學的深化，冰心開始以博愛的視角重新審視過去的經歷，在習焉不察的生活中發現了人類之愛的光輝。《憶淑敏》就是一個典型的例子。冰心與淑敏原是關系密切的中學同學，后來隨著彼此生活環境的改變而慢慢疏遠，以至于淑敏猝然病逝，冰心反應頗為漠然，并未參加葬禮也未寫作任何祭文。不料一年之后，她在美國生病療養期間，卻突然深深懷念起這位舊友，專門作《憶淑敏》一文加以祭奠。這種“去年的淚，今日才流”?的感情遲滯情況并非偶然，正是她赴美前后思想情感變化的具體體現。出國之前冰心并不理解人類博愛，對于它的具體表現之一——友誼也頗為淡漠，不懂得珍惜。留美期間她真正理解了博愛，也由此重新發現了友誼，因此“她死后一年，我心中舊誼的第一次再現”?。作品結尾特意將寫作時間標注為“四月，基督殉愛日，一九二四”，彰示了冰心對基督教博愛的真切、深入的感悟。與之類似，同一時期創作的《六一姊》也表現了對過往友愛的重新發現，顯示了愛的哲學的深化。

冰心曾經對比自己留美前后的作品，認為“去國以前，文字多于情緒。去國以后，情緒多于文字”?。這一自我評價看似簡單，實則反映了個人精神世界的深刻變化。赴美之前，博愛之于她主要停留于抽象認識、文字表現，堪稱“文字多于情緒”。赴美以后，她真正體驗、認同博愛，自然“情緒多于文字”。這一評價再次彰示了她的愛的哲學與美國體驗之間的密切關系。

①⑥茅盾：《冰心論》，《文學》第3卷第2期，1934年8月。

②范伯群、曾華鵬：《論冰心的創作》，《文學評論》1964年第1期。

③冰心：《圣詩·夜半》，《生命》1921年3月第1卷第8冊。

④冰心：《宇宙的愛》，《晨報》1921年6月23日。

⑤陳西瀅：《新文學運動以來的十部著作》，《西瀅閑話》，新月書店1929年版，第345頁。

⑦⑧⑨⑩?????冰心：《寄小讀者》通訊十八、十六、二十九、十六、十一、十九、十九、十九、十六。《寄小讀者》從1923年7月29日至1926年9月6日陸續刊登于《晨報副刊》。

?冰心：《我讀〈神州學人〉》，《神州學人》1987年9月第3期。

?冰心1989年3月27日致吳冰信，未收入《冰心全集》，見《關于W校與美國朋友——致吳冰信》，《愛心》2005年9月第24期。

??冰心：《憶淑敏》，《燕大周刊》1924年5月第45期。