從《閑聊宦子塌》看民間秩序的斷裂與修復

⊙黃舒杰［暨南大學文學院， 廣州 510632］

對于《閑聊宦子塌》（以下簡稱《閑聊》），方方的惋惜之情總是難以自持：“我堅持認為這是我最好的小說。”①《〈閑聊宦子塌〉兼及一種批評方式》從藝術形式的角度對其做了解讀后，就鮮有人問津，難怪作家備感惋惜。

作者坦言，該小說的創作受到王安憶小說《小鮑莊》的啟發。《小鮑莊》作為“尋根”文學的經典之作，那么《閑聊》或多或少帶有尋根傾向。《閑聊》為了展現以喪歌為特征的楚民生存狀態，通過老一代守衛傳統儒家文化，新一代追逐現代文明，在兩代人的摩擦中觀看民間自在狀態的斷裂與修復，窺探民間自為的存在機制。

一、現代“文明”的啃噬

知識是實現文明的手段，但知識本身并不代表文明。

作者有意虛構了一個封閉自守的村落——宦子塌，作為具象化的民間秩序的典型縮影。民間秩序在廣義上不僅包括外在的政治制度、宗法制度，還包括隱而不顯的內在規范，如語言、民俗、道德、生產方式等。宦子塌處于荊河邊上，屬于正宗的楚天楚地，宦子塌的人們能歌善舞，隱喻尚禮樂的古老中華民族。宦子塌由水而生，又由水而衰，在盛極而衰、衰極而盛的軌道上起伏跌宕。20世紀80年代的現代文明本是一場饕餮盛宴，但作者卻以另一種冷靜的姿態對此保持拒斥——警惕現代“文明”對民間傳統的啃噬。

天壯、喜貴、中花是宦子塌里的三個高中生，在當地已稱得上人物。喜貴張揚而不謙遜，浮夸而不恭謹，暗示他以顯擺來掩飾心虛——談不上真才實學,只是附庸風雅。他一次次向家里拿錢，后來索要一百元錢，僅為滿足虛榮買了一套毛料子西裝，那卻是喜鵲從十二歲開始做工攢的辛苦錢。作為宦子塌唯一一個考上大學的人，喜貴背棄了宦子塌的傳統價值取向——樸實、勤儉，附會地接受現代文明。對于原本秩序井然的宦子塌，新時代的“文明”究竟是福抑或是禍？在其他讀書人身上，方方也顯露出鄙夷之意。天壯“讀了十年書，自然也不想種田”，讀書改變了莊稼人勤懇作息的習性，而漸為倦怠。有一丁點文化的享生在宦子塌還成了個“鬧藥”。“文革”時，享生帶領人砸了秦家、胡家、田家祠堂。就是這一丁點文化，讓年輕氣盛的享生做出了傻事。若非沒有這一丁點文化，沒有受外來蠱惑，宦子塌的生活會波瀾不驚。顯然，這些讀書人是在啃噬著傳統的價值觀念，逐漸摧毀了本該穩定的民間存在模式。

即使是外來的文化人，作者也予以否定。一個是享生從沙市帶回一個輕佻的女學生，住在享生屋里，日日聽得見他倆的浪笑聲。這個從城市里來的女學生的舉止傷風敗俗，經常受到村民詬病。另一個外來文化人就是木瓜的父親，他是漢口來的知青。金枝懷上這位知青的孩子后兩人便領了結婚證。但是在金枝懷胎四個月之后，知青就回城工作，從此杳無音信。但知青返城后又娶妻生子，過上了安逸的生活，而金枝和木瓜這對孤兒寡母卻癡癡等待了七八年。在這兩個外來文化人的代表中，女學生無法融入，男知青絕情離棄，作者批判的筆鋒直指他們。然而在作者對宦子塌人們溫情脈脈的敘述中，甚至欣賞秦家和喜鵲的野性，并讓享生發生了由玩世、輕浮到癡情、擔當的轉變。這一敘事策略，不僅表現了作者的情感偏向，而且暗喻了民間文化的內在修復功能。

二、被遮蔽的革命歷史

陌生客來收集革命歌曲，除卻孝歌、哭嫁歌、秧田歌、號子、小調再無其他，竟然連方圓百里內最有名的胡幺爹爹也無力幫忙。倘若這是窮鄉僻壤也無可厚非，但宦子塌卻是老革命根據地。革命根據地里無革命民歌，只有老紅軍一個。這獨一無二的老紅軍——田七爹爹卻卷入了政治漩渦，從此解甲歸田，隱藏起那段歷史，權且隱忍地茍且存活。革命與戰爭是20世紀的宏大話題，在宦子塌卻顯得輕描淡寫。那些血雨腥風的歲月，對于宦子塌的人們舉重若輕，仿佛那只是厚重歷史里的一羽輕鴻，在苦難面前擺出一副淡然姿態，而這淡然恰恰又反襯出曾經苦難的沉重。

作者沒有正面描寫“文革”斗爭，而是從一個小人物身上感受到那段歷史給人們帶來的持久精神傷害。人們不能還原歷史，只能從歷史的回顧中拾得破碎的感知。新文學規避了十七年文學中的宏大敘事，敘述重點從英雄轉變為被忽視的平民，開始關注人的心靈狀態。田七爹爹原本為洪湖戰區的老紅軍，并為了掩護范隊長被子彈擦傷過，在那風聲鶴唳的戰爭年代，兩人能出生入死，范隊長還為田七爹爹取名田保國。但是，到了和平年代卻開始了人性的撕咬。范隊長陷害田七爹爹為改組派，田七爹爹為了躲避殺身之禍，遂自稱為國民黨勤務兵，回到了宦子塌。雖然他暫時逃離了死亡，但是背負的罪名卻伴隨了一生，直到死去。

胡幺爹爹天天往水里看，為的是看到一個人。他的怪誕之舉在他人看來覺得是瀕死之象，其實他是在回顧，是從中得到溫暖的記憶，以慰藉淡漠的現實，還原本屬于自己的清白。他看水看得越癡迷，就越襯托他還原真實的渴望，也越透露出對無奈現實的卑怯。范隊長曾是陰謀家，田七爹爹本是老紅軍；然而范隊長被歌功頌德，田七爹爹被指責為心術不正。荒誕的存在，功過是非任由權力來操縱。這不禁引發讀者思考，究竟什么才是真實的歷史？

作者用魔幻現實主義的手法安排了一個小精靈——木瓜，以超驗的智慧預知未來，透徹過往。他本能地熟知素未謀面的父親和田七爹爹的政治身份，神秘感知到了秦家的死亡。他那神奇的超自然力，來源于傳說中的龍王翻身。水的性靈賦予了他的通靈，只有他知道田七爹爹被掩埋的歷史。但是除卻像他一樣有全知視角的精怪，又有誰能看清魅影憧憧的歷史？被主流意識遮蔽的歷史，通過民間生活的破碎化感知，修復出日漸真實的歷史面目。

三、健康人性的召喚

蘆葦地里的媾和出于人的本能欲望，也出于一己之私的生育期待。由于秦水貨不能生育，導致云仙遭受族里指責，用傳統道德的生育使命去背叛了傳統道德的貞德，在這悖謬的取舍中獲得安寧，不能不說是傳統道德中藏污納垢之處。然而對于這污垢，作者并非是魯迅式的凌厲直切，而是溫婉，其敘述的重點是為了反映人物的率真性情和野性的生命力。當秦水貨去世后，秦家疏遠了胡幺爹爹，克制起熱烈的情感，隱埋起有悖傳統道德的記憶。出于贖罪心理，渾然天性也受道德規范，在非理性的浪漫飛翔后有了理性的現實沉潛，而唯有情與理的雜糅，更顯示出人生存狀態的復雜和人性的柔韌。

胡幺爹爹為人正直，有俠骨熱腸。大富暗地里賣假藥材被揭露以后，他大義滅親，怒吼：“你兩個黑了良心，沒錢也要清白過日子，如何能干這種缺德事？害人命的錢你兩個怎么花得出手？你賠得起人命？賠得起我胡家一世的清白？”一身正氣的胡幺爹爹顯然在維護做人的原則——正直、善良、清白。他把一生的積蓄都上繳作為賠償，并擔心孫子天壯也會因為做生意而財迷心竅，丟了做人的準則，于是勸導天壯學喪歌，做個明明白白的莊稼人。在商品經濟興起、金錢至上的社會中，胡幺爹爹依舊恪守著做人的操守，抵制物欲的侵蝕，守衛宦子塌純真樸實的精神領地。宦子塌的下一代有天壯、享生、木瓜、小喜鵲的耕種，這一片精神領地不至變成荒原，會還原為寧靜、古樸、淳厚的生存空間。