學術變作鳥籠子

昨是今非，今是昨非，其實并不容易判斷。徒生虛無，其肇端可能正是不可消除的偏見。反求諸己，卻是非有一個龐大的自我才可支撐的。

若要問，現在的《名作欣賞》與過去的《名作欣賞》有什么不同，真還是一個不太好回答的問題。過去為何？現在為何？如果讓哲學家來分別，即便秉燭夜談，恐怕也只是開了個小頭。如果來個快刀斬，我最想說的只是“學術”二字。再延展開一點，其實是文學刊物和編輯所面對的“學術”。國家應對全球化，刊物與編輯要應對“學術”，甚至要應對“國際學術”，這么個彎彎繞，就一直繞彎彎。

據說是否“學術”，有一整套的評價標準，甚至還形成了所謂的體系。是否有一套全球化的學術標準，如什么國際ISO之類，我不得而知。反正，一有人問，《名作欣賞》是否學術，我很是頭皮發麻；接著再問，我的論文或學術文章如何如何，我真是想穿越一下，扮個老先生，拎起戒尺，砸將下去。

一本如《名作欣賞》般的刊物，如果把它人格化為一個“人”的話，它大約至少要背負五重想象：文化體制的想象，如“主管主辦”之下對“出版內容和范圍”的限定；作者的想象，作為“生產者”，他需要有一個合適的“銷售渠道”來擴大影響；編者的想象，作為“來料加工者”，他有繼續生產和創造的必要；廣義文化傳播的想象，即讀者大眾，很簡單，大家想看什么，愛看什么，需要什么；狹義文化傳播的想象，特定讀者，特定人群，他們的訴求，其中特定人群之特定，大概可稱之為學術吧。

這五重想象中，除廣義文化傳播的想象之外，其他四重想象都是與“學術”相關的。蒙田講，強勁的想象產生現實。果如此，四重壓倒一重，刊物很快就跑步進入學術化了。

正如你現在所想的，我們現在談論的“學術”，其實和“學術”沒有絲毫關系。就像你打開電腦，說“上了網”，這個“網”和那個“網”恐怕也是兩回事。學術已經變作鳥籠子，有人想進去，圖個安逸的名聲未嘗不可，有人不愿意，拒絕，那也是自由的，我們該鼓勵才對。五重想象中，哪一重都沒有法子扔掉，作為刊物，就只能負重前行。

龔斌先生“主筆頭條”，確屬“學術探討”。不進鳥籠子，且“學術”，此類“學術”我們還是歡迎的。若手邊有一本李零先生的《何枝可依》，你還可翻讀一下《答田曉菲》文。當然，若你來了興致，讀一讀田曉菲君的《塵幾錄》我想也是好的。

牛學智文，我很關切。從最初選題設想，到現在的一再捧讀，文末所引鄧曉芒先生的話，讓我思之又思：“整個20世紀中華民族所遭受的如此痛苦的磨難，難道就真的無法凝聚為一種新型的人性、一種有強大生命力的靈魂結構？難道時代所碰撞出的這些璀璨的火花，真的會毫無痕跡地消逝在精神的黑夜里，就連它的創傷也會悄悄地平復和被淡忘？難道未來的一代一代的人們，命中注定還要像我們這幾代人一樣，不斷地從零開始又回復到零？”