⊙孔 瑞[山西師范大學(xué)外國語學(xué)院, 山西 臨汾 041004]
不同時(shí)代的作家會(huì)在創(chuàng)作過程中通過吸收、借鑒先前的文本,來塑造人物形象,構(gòu)建情節(jié)背景,運(yùn)用敘事策略來開辟自己的寫作空間。法國文藝?yán)碚摷抑禧悑I·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)對(duì)此首先提出“互文性”概念,她認(rèn)為,“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌樣構(gòu)成的,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”①。解構(gòu)主義者米勒也指出,“任何小說都是重復(fù)和重復(fù)之中的重復(fù)的一個(gè)復(fù)雜系列,或者是以鏈狀形式與其他重復(fù)相連的重復(fù)的一個(gè)復(fù)雜系列”②。重復(fù)可能是詞語修辭、情節(jié)主題、作品結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面。在互文性理論觀照下,每一個(gè)文本都會(huì)同其他文本彼此參照、互相關(guān)聯(lián)。在浩瀚的文本世界中,文學(xué)作品的解讀也不再是線性的,而是置于一個(gè)包容過去、指涉現(xiàn)在、影響將來的無限開放的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)體系。
美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨(Joyce Carol Oates)用后現(xiàn)代的創(chuàng)作手法反映了美國社會(huì)各階層的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài),其一百多部作品構(gòu)成一幅美國社會(huì)百態(tài)的全景圖。其中,《狐火:一個(gè)少女幫的自白》(foxfire:Confessions of a Girl Gang,1993)講述一群弱勢(shì)少女組成“狐火”幫反抗男權(quán)壓迫的青春故事。該作以20世紀(jì)50年代紐約州哈蒙德市南區(qū)的下街區(qū)為背景,講述由五位貧窮的白人少女組成“狐火”幫的興衰史。她們生活在一個(gè)充斥著酗酒、失業(yè)、性虐待和暴力的社區(qū)里,五位少女歃血為盟,身紋“狐火”,組成宗旨是“自信、力量和復(fù)仇”的“狐火”幫來共同抵擋反抗男權(quán)世界對(duì)未成年女性的騷擾和暴力。“狐火”成為她們遠(yuǎn)離壓迫的避難所和實(shí)施反抗計(jì)劃的司令部,她們羞辱騷擾女學(xué)生的數(shù)學(xué)老師;痛打?qū)ψ约褐杜膽巡卉壍哪腥耍徽T騙好色成性的男人的錢財(cái);她們對(duì)所憎恨的男人世界進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù),展現(xiàn)了女性的憤怒、勇氣和堅(jiān)毅。然而,“狐火”幫在綁架壞男人來勒索巨額贖款時(shí)觸犯法律,最終解體。這場(chǎng)短暫而華麗囂艷的青春行為,如同綻放的絢麗煙花,她的肆意燃燒無法遏止,她的光芒令人熱血沸騰,她的強(qiáng)光刺傷了男權(quán)世界。歐茨在該作首次出版時(shí)寫道:“我以前從未寫過在敘述上如此充滿傳奇性和冒險(xiǎn)精神又直面現(xiàn)實(shí)的小說……在創(chuàng)作該小說之初的那幾個(gè)月里,我心里的書名是“我的哈克貝利·費(fèi)恩。”③由此可見,這部小說與她認(rèn)為“在美國文學(xué)占據(jù)著獨(dú)一無二的位置的”《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Huckleberry Finn,1885,以下簡(jiǎn)稱《哈克》)有著千絲萬縷的聯(lián)系。④19世紀(jì)馬克·吐溫(Mark Twain)的《哈克》顯然是一部經(jīng)典的男孩成長(zhǎng)小說⑤,而20世紀(jì)歐茨的《狐火》卻是關(guān)于美國少女的故事,兩部作品似乎相差甚遠(yuǎn),但透過兩部精彩跌宕的小說的故事文本,可見二者作為成長(zhǎng)小說的互文的敘事結(jié)構(gòu)。實(shí)際上,歐茨以其女性作家的視角,選取青春期少女為主人公,用互文性手法,在文學(xué)經(jīng)典形象基礎(chǔ)之上重構(gòu),創(chuàng)造了她自己心中的哈克貝利·費(fèi)恩——《狐火:一個(gè)少女幫的自白》(以下簡(jiǎn)稱《狐火》),一部女性成長(zhǎng)小說。本文擬分析這兩部成長(zhǎng)小說互文的敘事策略、敘事模式及其成長(zhǎng)主題的表達(dá),以深刻理解哈克和“狐火”幫少女成長(zhǎng)形象的塑造與個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)的講述,并深入理解不同時(shí)代的社會(huì)問題對(duì)青少年成長(zhǎng)的影響。
1.第一人稱敘事視角:直面成長(zhǎng)困惑成長(zhǎng)小說的敘事視角、敘事模式及其人物身份建構(gòu)有自己的特點(diǎn)。成長(zhǎng)小說用第一人稱敘事的較多,這不僅有助于敘事者通過言語敘述和思考深化自我認(rèn)識(shí),而且讀者可以對(duì)敘述者“察其言,觀其行,判其人”,跟蹤其經(jīng)歷迷惘困惑之后的成長(zhǎng)。⑥《哈克》和《狐火》分別以第一人稱的少年哈克和“狐火”幫成員馬迪的敘事視角和敘事語言講述自己的成長(zhǎng)歷程。選擇青少年這一特定的人生階段和群體為描寫對(duì)象,是由于少年正經(jīng)歷著世界觀和人生觀的形成期,渴望認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活又充滿叛逆心理,在迷惘與矛盾中追求與探索。他們的情感逐漸豐富,思想更加深刻,心理趨于成熟。他們帶著作為青少年的青澀、獨(dú)立、追求、叛逆的心理特點(diǎn)來觀察世界,表達(dá)思想。
在《哈克》中,哈克用自己獨(dú)立的、思考的眼光看世界,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)如此混沌不堪,他似乎被困在束縛和鐐銬中,于是他逃避、反抗。從一個(gè)未受教化的叛逆的少年視角來評(píng)判社會(huì)、探討人性,表達(dá)了對(duì)虛偽欺詐的“社會(huì)秩序”的鄙視。同時(shí),哈克用方言土語,甚至是未受教化的粗俗言語,幽默風(fēng)趣地調(diào)侃嘲弄了宗教謬說和種族歧視。《狐火》是成年馬迪,當(dāng)時(shí)一名十三歲的中學(xué)女生,“狐火”計(jì)劃的參與者與目擊者,在回憶中講述當(dāng)年故事,反思少年行為,讀者由此能體會(huì)到其所經(jīng)歷的身心成長(zhǎng)。歐茨認(rèn)為,“馬迪·沃茨……是一個(gè)直率的、可信賴的講述者”⑦。在小說中,馬迪寫道:“我是‘狐火’的正式記錄者……(我)把我們所做的一切寫成了文字,為我們留下了永久的記錄。”⑧馬迪作為講述者,以可信的記錄體談及親身經(jīng)歷,講述和她一樣的弱勢(shì)少女們?cè)诩彝ァW(xué)校、社區(qū)等經(jīng)歷的不幸遭遇以及成立“狐火”幫后的反抗行動(dòng),發(fā)出備受虐待的少女頑強(qiáng)的、抗?fàn)幍穆曇簟H缤豆恕芬粯樱逗稹返闹v述記錄了一些憤怒的臟話,這些語言正如未受教化的哈克粗俗的談吐,使人更真切地體驗(yàn)到少女們?cè)谝粋€(gè)漠然的、冷酷的、敵意的世界里的掙扎和挫折,使人更關(guān)注到她們渴望在成人世界得到溫暖與關(guān)愛的呼聲。通過馬迪的講述,20世紀(jì)50年代的動(dòng)蕩不安的美國社會(huì)的辛酸丑陋、對(duì)婦女兒童的強(qiáng)權(quán)壓迫、家庭暴力等社會(huì)問題得以清晰展示。敘事者少年哈克和少女馬迪以介入故事的敘述人聲音和富有個(gè)人風(fēng)格的敘事話語,凸現(xiàn)了小說中成長(zhǎng)形象的主體意識(shí)的成長(zhǎng),而第一人稱直接的、真實(shí)的表述能夠使讀者直面成長(zhǎng)形象內(nèi)心的困惑、壓抑和抗?fàn)帲羁汤斫馑麄兊墓适潞蜕鏍顩r,從而透析那個(gè)時(shí)代與社會(huì)。
2.互文的敘事模式:經(jīng)歷成長(zhǎng)之痛青少年在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷磨難或特殊遭遇后自我意識(shí)覺醒,改變對(duì)世界的認(rèn)識(shí),重新審視自我身份與價(jià)值,調(diào)整自我與社會(huì)關(guān)系,擺脫天真走向成熟,從而完成青少年走向成年的社會(huì)化進(jìn)程,成長(zhǎng)小說即為闡述此過程的文體。少年的成長(zhǎng)往往要?dú)v經(jīng)艱難的心靈歷程,是精神尋路的過程和靈魂蛻變的歷練,這個(gè)過程充滿迷惘和煩惱,遭遇矛盾和沖突后,才能走向成熟,發(fā)現(xiàn)自我。青少年在人生這一階段,往往會(huì)非常情緒化,不安、迷茫、激情、渴望、浮躁,同時(shí),又難以脫盡少年的稚拙、單純、怯懦與善良。成長(zhǎng)小說的敘事模式大多遵循主人公身心經(jīng)歷“天真——誘惑——出走——考驗(yàn)——失去天真——頓悟——認(rèn)識(shí)人生和自我”⑨的成長(zhǎng)過程。
《狐火》和《哈克》兩部小說的敘事結(jié)構(gòu)也基本遵從“沖突——迷惘——頓悟——成熟”的成長(zhǎng)過程,這種敘事模式也是推動(dòng)成長(zhǎng)小說延伸發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。首先,“沖突”是處于叛逆期的少年覺得受到成人、社會(huì)及傳統(tǒng)權(quán)威的束縛,他們要抗拒權(quán)威,挑戰(zhàn)社會(huì),掙脫束縛。例如,哈克在收養(yǎng)他的道格拉斯寡婦家感到頗不自在,他反對(duì)寡婦對(duì)他進(jìn)行所謂的“文明”的教化。繼而哈克的父親又對(duì)他施以人身束縛和肉體傷害。因此,當(dāng)家庭、制度和社會(huì)都與哈克的信仰和價(jià)值產(chǎn)生沖突時(shí),他選擇出逃。《狐火》中的少女們生活在紐約州哈蒙德市南區(qū),即下街區(qū)。在這個(gè)充斥著貧困、暴力、酗酒和性侵犯的成人男權(quán)世界,家境貧寒、地位卑微的少女們不斷遭到侵害,個(gè)體與環(huán)境的沖突使得她們結(jié)盟“狐火”來反抗壓迫,抵御侵襲,伸張正義。其次,“迷惘”指少年成長(zhǎng)要經(jīng)歷的心理方面和道德方面的困境,即個(gè)人道德價(jià)值觀的形成過程中與社會(huì)常規(guī)價(jià)值和道德體系沖突時(shí)面臨的兩難境地。在《哈克》中,當(dāng)吉姆被“公爵”和“國土”賣掉,被關(guān)押起來等待被送還給他的“合法”的白人主人。哈克面臨如何抉擇的兩難境地,小說有一段他的內(nèi)心獨(dú)白:“這真叫我作難。我拿起紙(給沃森小姐的信)捏在手里。我渾身哆嗦,因?yàn)槲业迷趦煞N做法中做出決定,從此定局,這一點(diǎn)我心里明白。”⑩可見哈克在面臨自己的內(nèi)心呼喚和社會(huì)常規(guī)沖突時(shí)的矛盾心理和兩難處境。《狐火》中,“狐火”幫領(lǐng)隊(duì)“長(zhǎng)腿”薩多夫斯基在一次次的報(bào)復(fù)、冒險(xiǎn)、勝利之后,由于偷車和超速駕駛而被警察局送至管教少女的“紅岸管教所”服刑。封閉狹小的空間,被隔離的監(jiān)獄生活,她的行動(dòng)被限制,身體遭傷害,精神受羞辱,痛苦和迷惘的監(jiān)獄生活經(jīng)歷成為薩多夫斯基成長(zhǎng)過程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。繼而發(fā)生的“頓悟”是自我意識(shí)的覺醒,在頓悟之后主人公勇于直面不完美的現(xiàn)實(shí)世界,從幻滅感和失落感中擺脫天真,形成自我,走向成熟。正如哈克在矛盾之后的最終決定,“我?guī)缀跗磷猓聊チ艘魂嚕缓笪腋易约赫f:好吧,我就下地獄吧——我把紙撕了”?。在現(xiàn)實(shí)道德法則和內(nèi)心召喚之間掙扎后,他終于擺脫束縛,做出自己獨(dú)立的決定。而《狐火》中遭遇囚禁的“長(zhǎng)腿”薩多夫斯基在監(jiān)獄中“仰望天空,只有自由飛翔的老鷹給她以慰藉和力量”。她感到“她在它們中間,她的手臂……變成了黑色羽毛的翅膀,有力的、肌肉結(jié)實(shí)的翅膀,她飛向天空,天空是無邊無際的!她決不會(huì)回到她原來的生活中去,也決不會(huì)是她原來的那個(gè)自己了……”?“長(zhǎng)腿”經(jīng)歷了“心的轉(zhuǎn)變”,更加深刻地理解自己,洞察現(xiàn)實(shí),終于作為模范囚犯而被提前釋放。“成熟”是成長(zhǎng)小說主人公經(jīng)歷蛻變和歷練之后的完美亮相,哈克經(jīng)歷了人生風(fēng)雨,身心得以成長(zhǎng),形成自己的道德原則和價(jià)值觀念,最終艱難選擇與現(xiàn)實(shí)世界的道德體制徹底決裂,踏上探索和展現(xiàn)真正精神自我之路。而“長(zhǎng)腿”也不再有著少年的沖動(dòng)和莽撞,這一段人生體驗(yàn)讓她走向更成熟的人生和更穩(wěn)健的未來。由此可見,哈克與“長(zhǎng)腿”分別經(jīng)歷了自己少年迷惘期的華麗轉(zhuǎn)身,獲得了對(duì)社會(huì)、人生、自我的全新認(rèn)識(shí),了解社會(huì)的復(fù)雜,學(xué)會(huì)調(diào)整自我,理性協(xié)調(diào)個(gè)人意愿和社會(huì)規(guī)范之間的沖突,面對(duì)現(xiàn)實(shí),適應(yīng)社會(huì),完成了作為成熟的社會(huì)人的個(gè)體身份建構(gòu)。分析成長(zhǎng)小說的敘事模式有助于我們細(xì)致分析其敘事策略,從而更好地認(rèn)識(shí)不同文本中成長(zhǎng)形象的刻畫和塑造,進(jìn)而透徹理解構(gòu)建成長(zhǎng)主題的情節(jié)。
3.互文的成長(zhǎng)主題:希望之狐火狐火在謠傳中是狐貍所點(diǎn)的火,據(jù)傳因成精的狐貍會(huì)妖術(shù),從尾巴或嘴巴發(fā)出火光。在科學(xué)上,狐火的形成是因?yàn)槟撤N腐蝕木頭的真菌生物體在適宜的條件下所發(fā)出的幽幽的光,尤在雨后常常可見。生活在北美洲的早期居民,就開始稱呼這些會(huì)發(fā)光的真菌為“foxfire”,即“狐火”。在《哈克》中,哈克與湯姆用一些能“發(fā)出幽幽的光”的爛木頭,人們稱做“狐火”的,放在黑洞洞的地方,用作挖隧道時(shí)照明的工具以幫助黑奴吉姆逃跑。?哈克在密西西比河的漂流中認(rèn)識(shí)到黑奴吉姆的純真高尚,最終他走出迷惘與猶豫,決意幫助受白人壓迫和鄙夷的黑奴逃跑以獲得自由,這種超越種族和膚色的友誼和信任,恰是少年哈克對(duì)于虛偽的文明的成人世界的反抗。“狐火”之光雖然幽暗,卻是他所追求的光明與希望。歐茨則以《狐火》為題講述“狐火”少女幫的故事,和哈克一樣,“長(zhǎng)腿”薩多夫斯基只有一個(gè)對(duì)她毫不關(guān)心的酒鬼老爸,她從屋頂邊緣溜下,拉開只有患精神病的老媽的馬迪“猴子”家的窗戶,出身相似的兩個(gè)底層女孩,在其倔強(qiáng)、反叛、困惑、迷惘的青春期的這個(gè)夜晚,渴望溫暖,尋求保護(hù),因此醞釀出改變?nèi)松膫ゴ笥?jì)劃:成立一支少女幫——狐火!她們不但在自己身上紋上“狐火”神圣標(biāo)志——“高高的,豎起的火焰”,還為這“及其動(dòng)聽,完美無瑕”的“狐火”名稱激動(dòng)不已,這群地位卑微的弱勢(shì)少女意識(shí)到男權(quán)世界的強(qiáng)大,在大膽叛逆的女孩“長(zhǎng)腿”薩多夫斯基的帶領(lǐng)下,成立友愛與合作的少女幫“狐火”,只為在這無助的世界里尋求自助、保護(hù)自己、抗衡外力。由此可見,以《狐火》為標(biāo)題的互文更明確地闡明了主題。在兩部小說中“狐火”都被賦予希望之火,正義之火的涵義,較之19世紀(jì)哈克幽暗的指向光明的“狐火”,20世紀(jì)末這熊熊燃燒“狐火”的火焰已不再是幽暗之光,更是少女們復(fù)仇的烈焰,解放的怒火,正義的火種。“狐火”給予少年哈克和少女“狐火”幫以精神的指引,力量的凝聚和追求夢(mèng)想的權(quán)利,他們?cè)趥涫軌浩鹊某扇耸澜缋锟释l(fā)出自己的聲音,做出一定的抗?fàn)帯?9世紀(jì)的哈克和20世紀(jì)的“狐火”幫少女的青春作為都承載著對(duì)于夢(mèng)想的追求,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲瑸獒尫湃说奶煨裕宫F(xiàn)人的本真,探索人間情誼。兩部關(guān)注少男少女的成長(zhǎng)小說引導(dǎo)人們?cè)诔砷L(zhǎng)中尋找精神家園,這是人類的共同經(jīng)歷和永恒追求。青春期的夢(mèng)想如火,曾經(jīng)的迷惘與反抗,留下的不僅僅是的反抗者的寂寥身影,更有激情的回憶與驕傲的微笑!
成長(zhǎng)小說是美國歷代作家熱衷的文學(xué)主題。不同時(shí)代的少年都會(huì)面臨成長(zhǎng)的困惑,社會(huì)和時(shí)代的不同賦予成長(zhǎng)小說的研究以永遠(yuǎn)的活力和意義。萊斯利·菲德萊爾(Leslie Fiedler)認(rèn)為,由于美利堅(jiān)民族歷史短暫,美國作家也沒有悠久的民族文學(xué)傳統(tǒng)可以依憑,他們的創(chuàng)作總是從頭開始。他們的創(chuàng)作體驗(yàn)與青少年的成長(zhǎng)體驗(yàn)有許多相似之處。因此,他們喜歡選擇年輕人作為小說的主人公。?通過探討這兩部成長(zhǎng)小說的互文敘事可見不同時(shí)代不同社會(huì)背景下的少年的追求與激情,成長(zhǎng)的困惑和歷程以及少年在成長(zhǎng)過程中所要面對(duì)的種族歧視、性別歧視、男權(quán)壓迫、階級(jí)壓迫等社會(huì)問題。歐茨曾坦言她獲益于諸多歐美文學(xué)前輩的經(jīng)典之作,并繼承了他們的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。?可見,正是由于對(duì)前人已有的文明成就和文化成果的互文性的吸收繼承,推陳出新,后人才能具備超越前人的稟賦,其作品才能更有思想深度和廣度。
① 朱麗婭·克里斯蒂娃:《符號(hào)學(xué):意義分析研究》,轉(zhuǎn)引自朱立元:《現(xiàn)代西方美學(xué)史》,上海文藝出版社1993年版,第947頁。
② Miller,J.Hillis Fiction and Repetition.Harvard University Press,1982:p2-3.
③④⑦⑧? Oates,Joyce Carol.Foxfire:confessions of a girl gang.New York:Dutton,1993:p3,p3,p5,p6,p176.
⑤⑥⑨ 芮渝萍:《美國成長(zhǎng)小說研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年版,第1頁,第173頁,第8頁。
⑩ ? ? Twain,Mark.The Adventure of Huckleberry Finn.New York:Penguin Books Inc,1966:p130,p146,p223.
? Fiedler,Leslie.Love and Death in the American Novel.Harmondsworth:Penguin Books,1984:p24.
? Loeb,Monica.Literary marriages:a study of intertextuality in a series of short stories by Joyce Carol Oates.New York:Peter Lang,2002:p26.