文藝創(chuàng)作的活力與魅力

■艾斐

一

由于文藝既是生活的反映，又是思想的結(jié)晶。所以，有什么樣的生活，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的作品；而什么樣的思想，則又注定會(huì)賦予相應(yīng)作品以同樣的精神風(fēng)貌與美學(xué)品格。

正是在這個(gè)意義上，我們完全有理由對(duì)現(xiàn)實(shí)的文藝創(chuàng)作充滿自豪與自信。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代和生活在經(jīng)歷巨大變革與實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展中，自然要比以往任何時(shí)候都更加豐富和絢麗。而我們的思想和精神，則會(huì)在不斷的解放與升華中越來越趨于豐富、新銳、剴切和深刻。處于這樣的社會(huì)環(huán)境和精神氛圍之中，文藝創(chuàng)作直須自然而本能地對(duì)生活本身加以采真式的藝術(shù)描摹，便能夠輯構(gòu)出華彩迭出、動(dòng)人心弦的優(yōu)秀作品。因?yàn)樯畈坏珵槲覀兲峁┝髓T冶佳作精品的醇醪與材質(zhì)，而且也賦予我們以充分的認(rèn)知能力和飽滿的創(chuàng)作激情。

文藝的繁榮和發(fā)展、活力與魅力，正是在這樣的時(shí)代條件與社會(huì)環(huán)境中氤氳而成的。這是一種自然，這也是一種必然。而在這自然和必然性中所潛在的，則是“存在決定意識(shí)”和“生活孕育藝術(shù)”的永無改易的鐵律。既然如此，我們?cè)趯徱暫驮u(píng)騭現(xiàn)實(shí)的文藝創(chuàng)作與文藝現(xiàn)象時(shí)，就應(yīng)當(dāng)既持平常的心態(tài)，又用科學(xué)的眼光，在充分正視客觀事實(shí)的前提下，努力對(duì)之施以全面的認(rèn)知和做出正確的判斷。

在這個(gè)過程中，首先要全面地認(rèn)識(shí)文藝形勢(shì)和客觀地評(píng)價(jià)創(chuàng)作成績(jī)。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能引深思想和回歸本來，并進(jìn)行客觀的分析，得出真切的結(jié)論。因?yàn)槭聦?shí)是最有說服力的，事實(shí)也是產(chǎn)生一切結(jié)論的前提與根據(jù)。一如創(chuàng)作隊(duì)伍的空前壯大，就是一個(gè)最基本的事實(shí)。這既是文藝生產(chǎn)力的充分體現(xiàn)，又是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作繁榮的前提條件。截止2010年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員人數(shù)已逾八千。這不僅比改革開放之初增長(zhǎng)了10倍以上，而且也創(chuàng)下了在中國(guó)作協(xié)歷史上會(huì)員增速最快、在世界各國(guó)同類組織中成員人數(shù)最多的記錄而中國(guó)作協(xié)對(duì)申請(qǐng)入會(huì)人的基本要求之一，便是必須有兩本以上正式出版的文學(xué)著作和一定數(shù)量的以其他形式發(fā)表的文學(xué)作品。這也就是說，作家協(xié)會(huì)會(huì)員人數(shù)的增加是與整個(gè)社會(huì)文學(xué)創(chuàng)作量的增加成正比的，即會(huì)員人數(shù)越多，其創(chuàng)作和發(fā)表的作品也就越多如果再加上全國(guó)各省的作協(xié)會(huì)員以及各級(jí)文聯(lián)所屬各種藝術(shù)類協(xié)會(huì)的會(huì)員人數(shù)，那可就真是一支歷史空前和世界罕見的浩浩蕩蕩的文藝大軍了，更何況在文聯(lián)、作協(xié)之外從事各種文藝創(chuàng)作的“散兵游勇”，也大有人在。在20世紀(jì)30年代，當(dāng)魯迅信誓旦旦地展望新文藝之未來勝景時(shí)，就曾熱切地期待過“旌旗蔽空的文藝大軍”的出現(xiàn)。如今，這期待不就在我們的時(shí)代中變?yōu)檎嬲媲星械默F(xiàn)實(shí)了么！它當(dāng)然是創(chuàng)作實(shí)力的凸顯與文藝繁榮的標(biāo)識(shí)。

創(chuàng)作力不僅是創(chuàng)作過程的內(nèi)在動(dòng)力，而且是作品得以產(chǎn)生的直接精神資源。事實(shí)上，我們這些年來的創(chuàng)作之所以能夠連年豐產(chǎn)、佳作頻出，不斷地呈現(xiàn)出“茂林嘉木競(jìng)天長(zhǎng)，奇花異卉綻春顏”的豐稔景象，其最直接的原因，就正是創(chuàng)作隊(duì)伍的空前壯大和創(chuàng)作力量的快速增殖。創(chuàng)作主體是文藝生產(chǎn)力的決定性因素。而當(dāng)創(chuàng)作主體一旦形成龐大的群體，并不斷地向著優(yōu)質(zhì)精神資源實(shí)現(xiàn)高層次轉(zhuǎn)化與全方位提升的時(shí)候，便會(huì)進(jìn)入社會(huì)創(chuàng)作力的爆發(fā)時(shí)期，進(jìn)而促成文藝創(chuàng)作所出現(xiàn)的“井噴”現(xiàn)象，其實(shí)就正是這種創(chuàng)作高潮到來時(shí)的一種外部表征。

由創(chuàng)作隊(duì)伍的高度集萃所形成的創(chuàng)作力的空前爆發(fā)，實(shí)際上既是因果關(guān)第的體現(xiàn)，又是時(shí)代精神的凸顯。它所印證的，恰恰是文藝創(chuàng)作的一個(gè)基本法則與內(nèi)在規(guī)律。此種情況，在文化發(fā)展史上并不鮮見。唐詩(shī)、宋詞、元雜劇和明清小說，在它們的時(shí)代里都曾出現(xiàn)過創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，并因此而形成了諸多彪炳史冊(cè)的優(yōu)秀作品。而推動(dòng)和支撐這鼎盛時(shí)期的，則正是一個(gè)龐大的高素質(zhì)的創(chuàng)作隊(duì)伍以及由之所形成的強(qiáng)大創(chuàng)作力。所以，要正確而全面地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的文化現(xiàn)象與文藝創(chuàng)作，就首先必須充分肯定和積極看待在我們時(shí)代所形成的這支空前浩大的文藝大軍及其所具有的創(chuàng)作潛力和所代表的時(shí)代意義。其次才是對(duì)具體現(xiàn)象和具體作品的宏觀把握與深入解讀。因?yàn)閯?chuàng)作主體本身在任何時(shí)候都不失為文藝現(xiàn)象的信息源和文藝創(chuàng)作的原動(dòng)力。

二

正是由于強(qiáng)大創(chuàng)作力的支撐和驅(qū)動(dòng)，才使我們的文藝面貌大為改觀。在并不算長(zhǎng)的時(shí)間里，就已不僅完成了從“書荒”到“書海”、從單一到多樣、從貧乏到豐饒、從浮躁到深邃的轉(zhuǎn)型跨越，而且已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作活力與魅力的爆發(fā)期和優(yōu)秀作品得以普遍孕生的成熟期。現(xiàn)在，我們每年的出版總值都在1.3萬(wàn)億元左右，且正以前所未有的速度不斷向上飆升。這其中，光是長(zhǎng)篇小說類的出版物，每年即達(dá)2000種左右，這一年的產(chǎn)量，就比前17年長(zhǎng)篇小說出版的總數(shù)幾乎多了近八倍。即使是在歷史上和世界范圍內(nèi)，這樣的創(chuàng)作量也是絕無僅有的。至于電影、戲劇、電視劇和其他文藝樣式的創(chuàng)作、制作、演出和放映，那就更是數(shù)量激增和精品迭出了。大體上是年產(chǎn)電影400多部，電視劇500多部，歌曲20000多首，詩(shī)歌300多萬(wàn)首，新創(chuàng)作和首次演出的各類劇目的總數(shù)則達(dá)千種以上。如果再加上蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，那量之巨大和勢(shì)之洶涌就更為蔚然大觀了。

在創(chuàng)作量不斷快速增長(zhǎng)的同時(shí)，中國(guó)文藝的輻射面和影響力也在一天天地?cái)U(kuò)大著和增強(qiáng)著。這不但保障了人民群眾的文化權(quán)益，滿足了社會(huì)各界的文化消費(fèi)和審美需求，并逐漸成為大眾日常生活所不可缺如的重要內(nèi)容和有效提升其生命質(zhì)量的精神營(yíng)養(yǎng)，而且也日甚一日地跨出國(guó)門、走向世界，愈益成為民族精神的形象化寫照和中國(guó)軟實(shí)力的具象化體現(xiàn)，在與世界人民的溝通、融合、相互了解和共同進(jìn)步中發(fā)揮著無以旁貸的積極作用。迄今，中國(guó)已有1964個(gè)電視頻道，其中定時(shí)和持續(xù)播放電視劇的頻道就有1764個(gè)，而國(guó)產(chǎn)電視劇的播出數(shù)量則連續(xù)7年都穩(wěn)定保持在1萬(wàn)集以上，其輻面之寬和受眾之廣，都是從未有過的。在電影方面，我國(guó)已成為世界第三生產(chǎn)國(guó)，其中票房過億的電影已達(dá)43部。從電影票房增速連續(xù)6年都保持在30%以上的事實(shí)中，即可燭知電影在社會(huì)生活中的廣泛影響力。至于文學(xué)創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，那就更是在人們的文化生活與精神哺養(yǎng)中發(fā)揮著主持中饋的作用了。因?yàn)樾≌f是文化消費(fèi)的耐受品，是滋養(yǎng)精神的橄欖果。好的作品，不但百讀不厭，而且值得反復(fù)咀嚼和經(jīng)常咂味。與此同時(shí)，它還是電影、電視、戲劇和曲藝待等藝術(shù)創(chuàng)作的胎坯與藍(lán)本。基于此，文學(xué)作品對(duì)生活和心靈的渲濡與影響，都不僅是深刻的，而且是長(zhǎng)久的。特別是在一些長(zhǎng)篇小說的銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，甚至逾500萬(wàn)冊(cè)的情況下，其對(duì)人們思想和精神的干預(yù)能力之大和滲透作用之強(qiáng)，便都是其他文藝形式所無法與之齊埒的。

在當(dāng)今時(shí)代，國(guó)際間冷對(duì)立和硬武力的作用，已經(jīng)越來越趨于銷鑠與式微。代之而起的，則是價(jià)值觀和軟實(shí)力的廣泛交融與深度介入。正是在這種背景下，中國(guó)文藝走向世界的腳步不僅明顯地加快了，而且其所產(chǎn)生的回聲也越來越大。許多中國(guó)的優(yōu)秀文藝作品，都在世界各地以不同形式發(fā)揮著思想交流與精神發(fā)酵的作用。在儒家文化題材、國(guó)學(xué)粹論題材、古典小說題材的影視作品走俏全球的同時(shí)，更有許多具有民族特點(diǎn)、時(shí)代精神和生活情趣的當(dāng)代題材的影視制作與文學(xué)創(chuàng)作，也深為海外受眾所青睞。像《孔子》、《趙氏孤兒》、《金婚》、《解放》、《潛伏》、《亮劍》、《唐山大地震》、《建國(guó)偉業(yè)》、《辛亥革命》等，就都贏得了廣泛的海外市場(chǎng)。特別是《士兵突擊》在日本，《李小龍傳奇》在歐美，《忠誠(chéng)》、《最高利益》、《省委書記》在越南等地的人氣更旺，市場(chǎng)更火。迄今，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品被翻譯成歐美各國(guó)諸種文字的，已超過500種；而有作品被翻譯成世界其他語(yǔ)種的中國(guó)當(dāng)代作家，則早已超過了200位。特別是像《塵埃落定》、《白鹿原》、《笨花》、《古船》、《國(guó)家干部》、《他鄉(xiāng)明月》、《平凡的世界》、《浮躁》等作品和莫言、劉恒、汪曾祺、余華、鐵凝、陳忠實(shí)、王安憶、賈平凹、張煒、張平、張承志、劉震云等作家，都已在一定意義上成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界的典范作品和形象代言人。

是改革開放的時(shí)代營(yíng)造了良好的文化環(huán)境，是良好的文化環(huán)境培孕了強(qiáng)勢(shì)的文藝隊(duì)伍，是強(qiáng)勢(shì)的文藝隊(duì)伍創(chuàng)作了如縷而至的優(yōu)秀作品并形成了繁花似錦的文化景致。

這，就是贏得文藝繁榮與發(fā)展的鏈?zhǔn)竭壿嫼娃q證關(guān)系。這同時(shí)也是主體創(chuàng)新精神與精品不斷實(shí)現(xiàn)強(qiáng)化和提升的必要前提與必然過程。我們的文藝創(chuàng)作就正是在這個(gè)基礎(chǔ)上一步步地走向了生活的深層和思想的高位，并在大面積喜獲豐收的亢奮中不斷地采集著全方位表現(xiàn)時(shí)代脈動(dòng)與社會(huì)變革的精神佳構(gòu)和藝術(shù)杰作。

三

魯迅曾經(jīng)說過，“刪夷枝葉的人，決定得不到花果。”（《且介亭雜文末編附集·“這也是生活”……》）文藝創(chuàng)作中的精品佳作，只有在經(jīng)過諸多初創(chuàng)作品的歷練和探索之后，才會(huì)產(chǎn)生。所以，我們既想要得到花果，就必須保護(hù)枝葉。枝葉雖然不像花果那樣好看和有用，但卻是花果得以產(chǎn)生和形成的前提與基礎(chǔ)。在文藝創(chuàng)作中，這就是數(shù)量和質(zhì)量的轉(zhuǎn)換關(guān)系。質(zhì)是依憑量的積累而存在、而升躍的，沒有一定的量的積累，質(zhì)就不會(huì)轉(zhuǎn)換，就不能飛躍，就難以形成。所以，我們?cè)趯?duì)文藝創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和評(píng)析中，千萬(wàn)不能把量和質(zhì)對(duì)立起來看待，更不能認(rèn)為一旦作品的數(shù)量多了，就一定會(huì)粗制濫造，就必然是精品弗如。實(shí)際上，從文藝創(chuàng)作的具體情況看，不僅是量多必出精品，而且“量多”的本身也就是創(chuàng)作繁榮與發(fā)展的必備條件之一，正所謂“萬(wàn)紫千紅才是春”嘛！

文藝創(chuàng)作的活力與魅力，在很大程度上就體現(xiàn)在創(chuàng)作數(shù)量的增加和作品質(zhì)量的提升，而創(chuàng)作數(shù)量的增加又是造成作品質(zhì)量提升的必不可少的前提條件。所以，對(duì)于近年來文藝創(chuàng)作數(shù)量的激增我們必須要有正確的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，也正是在作品數(shù)量不斷攀升的過程中，作品的質(zhì)量也相應(yīng)地得到了明顯的上升。即以近期面世的第8屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、第14屆電影“華表獎(jiǎng)”、第28屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”以及舞臺(tái)藝術(shù)方面的戲劇“梅花獎(jiǎng)”、“文華獎(jiǎng)”等的折桂作品為例，就很能說明問題。以這些獲獎(jiǎng)作品為代表的中國(guó)文藝創(chuàng)作的主要特點(diǎn)和基本走向，都越來越體現(xiàn)在創(chuàng)新精神的持續(xù)激揚(yáng)與精品意識(shí)的不斷增強(qiáng)上，以及這個(gè)過程中對(duì)民族文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代文本、主體思想追求和時(shí)代精神導(dǎo)向、自我意識(shí)張揚(yáng)和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)、生活底蘊(yùn)開掘和人性本質(zhì)內(nèi)斂等關(guān)系的正確認(rèn)識(shí)與恰切處置。

正是在這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上所進(jìn)行的精神開拓和藝術(shù)尋蹊，才越來越多地賦予了文藝創(chuàng)作以激情與正義的完美契合和感性與理性的有機(jī)統(tǒng)一，從而使許多作品都得以在強(qiáng)烈的個(gè)性化的藝術(shù)敘事中鮮明地表達(dá)了對(duì)真、善、美的崇尚與追求。這不僅為受眾提供了獨(dú)特的審美視角和崇高的精神導(dǎo)向，而且更能使之在美學(xué)陶冶和藝術(shù)欣悅中獲得精神的鼓勵(lì)與心靈的震撼并通過這個(gè)過程而實(shí)現(xiàn)人性的絕化與思想升華。

在文學(xué)方面，一個(gè)突出的表現(xiàn)，就是長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作越來越見諸功力。其中內(nèi)容篤實(shí)、思想深邃、題材重大、藝術(shù)精良的上善之作頻有面世。從《白鹿原》、《將軍吟》、《古船》、《笨花》、《東方》、《浮躁》《他鄉(xiāng)明月》、《國(guó)家干部》，到新近榮膺“茅獎(jiǎng)”的《你在高原》、《天行者》、《蛙》、《推拿》、《一句頂一萬(wàn)句等，就堪為其中最杰出的代表。這些作品的最大特點(diǎn)，就在于生活質(zhì)感強(qiáng)，人生況味足，既能從對(duì)歷史的藝術(shù)反思中凝結(jié)出精神的果實(shí)，又能從對(duì)人性的深度追訴中聚斂出生活的智慧。作者不僅藝術(shù)視野寬廣、審美觸角銳敏，而且對(duì)人生的思考和對(duì)生活的開掘也都更趨于深刻和成熟。特別是在作品中不論寫什么和怎么寫，都能夠做到以小見大、寓宏于微堅(jiān)持從當(dāng)下出發(fā)而直逼生活的深處和人性的底蘊(yùn)并通過形象化的美學(xué)陳訴而給人以深刻的思想啟迪和有益的心靈感悟，從而使作品的典型性和感染力大為增強(qiáng)，乃至在對(duì)思想和藝術(shù)的并列驅(qū)動(dòng)中直奔精神書寫的美學(xué)峰嵐，進(jìn)而形成足以體現(xiàn)時(shí)代脈動(dòng)和反映社會(huì)訴求的文學(xué)宏構(gòu)。

這是一個(gè)巨大的跨越，這是一次本質(zhì)的飛躍。我們的文藝創(chuàng)作，就正是在這一跨越和飛躍的實(shí)現(xiàn)過程中，逐步從“量”的增加而達(dá)臻了“質(zhì)”的提升，并在量與質(zhì)的辯證轉(zhuǎn)換之中有效地增強(qiáng)了活力與魅力，不斷地走向豐饒與精彩。