卡座的間距

■ 鄭小瓊

在東莞輾轉了很多年，基本在工業區里生活。面對著灰蒙蒙的天空，工業的嘈雜聲，機器的切割聲，高溫粘汁的塑膠，被擠壓變形的彈弓，彎曲的螺絲……伴隨著工傷、欠薪、職位、工種、流水線、升職、工卡、職業病、高薪、失業等等。整個東莞四處都遍布著這樣的工業區，作為外來者的我們，幾乎都生活在這樣的工業區里。我，我的老鄉，或者我們的社交圈子差不多都在工業區里，工廠、卡鐘、機器……構成我們的生活的全部。整個東莞是一個巨大的工廠，這是我對這個城市的印象。我坐在一道道被分割的卡座的縫隙中窺視著這個城市，我一直想穿越這個工業區的高墻與灰蒙蒙的世界，比如想寫寫鐵制品的明亮，流水線的愛情，女工清澈的眼神，出租房的鄉情、親情，或者工業區園中的綠色世界，小公園等等。在卡座的縫隙間，我看到的是合格單、加班、工令進程表、趕貨、招工……那些流水線上的卡座，機臺上的卡座，辦公室里的卡座……一雙雙無形的手將你卡在某個固定的位置上，那些在卡座的縫隙間藏著的眼神、人物、工具、制品……它們交織在一起，形成一座隱形的迷宮。在卡座與卡座之間，有著某種隱形的不解之迷，比如流水線上的卡座與辦公室的卡座，它們之間藏著某種秘密，我從流水線上的卡座到辦公室的卡座，用了差不多四年的時間；比如我坐在流水線上的卡座之間，我便開始不斷地想象著辦公室的卡座，想窺探坐在那個卡座上的人的內心，而他們像謎語一樣，我開始用文字表達這些謎或者卡座縫隙里的天空、工友、機器、制品與城市。

我想深入到城市的內部，但是城市用一雙無形的手將我卡在現場，比如黃麻嶺，橋瀝，橫江廈等，更小的地方是雙人鐵架床、機臺上的某個工序等。在隔著間距的角落里，我開始用詩歌來感受著一切，生活彌漫在體內，長成詩句中的胚芽，卡座樣的人生有著綠意，事實上，這小叢綠意無人關注，就像沒有誰會在意某個工廠集體宿舍的窗口擺了一叢綠意的植物，但是窗口這盆綠色植物對于擺放者來說，卻是相當重要。

我的目光穿過卡座的縫隙，尋找著人生的綠意，比如工業區的天空有鳥飛過，比如工業區大道上有拖著沉重行李的人走過，比如站著等候安排的男工，比如汽車修理廠的油污，黃色的公共汽車，我開始寫作這一切。時間在不斷地流逝著，我拖著沉重的行李在東莞的小鎮搬來遷去，從黃麻嶺到橋瀝到橫江廈，從卡座到卡座。不變的卡座像無形的手將我的人生卡在某個位置上，工卡將你的時間安排好，工位卡將你的動作安排好了，房卡將你的床鋪安排好了……在卡的人生中，我感覺到一種人生漸逝的味道，當我不斷在搬遷中感受著生活的不同，比如黃麻嶺與橋瀝，黃麻嶺與橫江廈，我在不同的卡座與位置中感受著不同的人生。比如黃麻嶺是廠房里的人生，比如廠房與隱賢山莊的麗湖，比如鍋爐房與星級酒店之間，它們之中站著如同我一樣漂來漂去的外來工，他們被卡在不同的位置上。我開始把這種細微的不同與流逝的時光記錄下來，當我不斷地打量著，我看到被卡在不同位置上外來者不同的人生，比如工人、商販、賣淫者、老板……生活將他們卡在不同的角色之間，他們的面孔漸漸清晰起來。我花很多時間與她們交流，記下她們的故事。

我離開黃麻嶺，很多時候我都被卡在黃麻嶺某個固定的角色之中，流水線工人，包括帶給我的身份、詩歌、名字……都被一種無形的力量卡在某個卡座上，比如打工者的身份，打工詩歌……雖然我一直想逃離這種卡座固定而單一的形象，但是無形的力量仍將不停地烙著某個卡座的印痕。在黃麻嶺，我是一個五金廠的流水線工人，每天十幾個小時的工作，準確地說是在一塊塊堅硬的鐵上鉆孔，一天一萬多個孔，在鐵片的起起落落間，手掌的皮被磨掉了，疼，像鉆好的孔一樣深入到身體的內部。一張工號為245、姓名是鄭小瓊的工卡在鐵質的卡機上不斷地劃著，“咔”的一聲，聲音很清脆，沒有一點遲疑，我的一天就是這樣被卡進去了，一天，一月，一年……我感覺一種蒼涼，人生即逝的蒼涼。我想用詩歌表達這種感受，我在機臺上的合格紙上寫著詩歌，那些細小的紙片充滿著油膩，我用圓珠筆一劃一劃地寫著。我用的力道很大，有時將那些細小的紙片劃爛了，在這些油膩的紙片上有著勞動的味道。它們是累，是疼，一如這些機臺上的詩歌……我將生活不停投影在紙上，鐵片、制品、機臺、疲憊、夢想、希望、堅強……在一張張剪裁過的合格紙上，我看見一個紅色的合格上將我們的制品與人生蓋上“合格”二字，而這些紙上油膩的詩歌成為了我的安慰。

到了橋瀝，在一家公司做五金工具的推銷員，每天坐著車在這個城市奔波著。我坐在車上窺探著它的一切，工業區，打工者，電子廠，招牌，高速公路……因為在黃麻嶺的幾年，我感覺自己幾乎成為了一塊沉默的鑄鐵，而在橋瀝，我有了機會跟各種各樣的人交流。更多的時候，我沿著橋瀝公路、出租房散步，去電子廠的老鄉那里，在那里我寫下《電子廠》，或者女工，寫下生病的身體，對未來的眺望。當我閱讀著報紙，看著一些龐大的東西，比如這個城市的GDP、進出口總額、訂單、經濟危機、股票……更多時候我由此想到她們磨損起繭的手指、她們的眼神、表情、動作……我一直想在它們之間找到一種內在的平衡感。但是一張無形的卡將我們卡在不同的位置之上，我一直想逃脫某種人生的卡，去尋找一種自由的人生。

我開始寫作這樣的村莊，比如橫江廈，當我卡在它的某個房間里，遠離了工業區的機器，剩下的是寫字樓，酒店，地產，公園，山莊，山湖，景點，韓國餐館專賣臺灣食品的商店，在林蔭道上奔波的白領們……有關這一切的虛幻的或者穩定的人生，社會背景，命運，以及他們的愛情，俗世，婚姻，變幻莫測的個人變遷史。他們構成的家庭，有時面對這里龐大的樓盤以及被樓盤卡位的房子與蝸室，它們覆蓋著舊有的風物，一切才開始！我突然感嘆著，當我開始寫橫江廈這首詩時，我感覺生活的觸角沿著卡座的縫隙不斷地生長著，直到更為遙遠處……當我越來越接近城市的內部，比如工業區與商業區，比如這個城市的決策者，比如政策法規出臺，比如機臺的零件的更換，比如地產區與舊城改造的部分，我覺得我不斷地被某種東西卡住著，它們已在我的身體扎根，在我身體的暗處隱秘地生長著，成為我軀體的一部分。我會更關注那些弱小者，在他們的身上我看到一種莫名的力量，它屬于生命的本身，而從他們身上，我更多地看到了自己的懦弱與膽怯。正是這種懦弱讓我不斷打量著屬于女工們的世界，我是她們的一員，有著相同的背景，來自貧困而遙遠的鄉村，來自流水線，有著相同遭遇，我們有著同一顆心靈，讓同樣命運隱形的卡將我們卡在某個位置上。