堅韌生長的純種植物

■張鴻

九年前的早春，我在江西的一個筆會上認識了小瓊，她素樸、羞澀、閃躲。

九年后的早春，小瓊和我在同一個辦公室共事已近兩年，她仍然素樸、羞澀、閃躲。

人說，時間能改變一切，這么看來，不盡然。

地理距離太近心理距離就遠了。我們幾乎沒有刻意地交談過，但片言只語我與她似乎心有靈犀。

發言前先笑，這是她的常態，這笑泄露了她的緊張、謙遜，和骨子里透出的羞澀。她語句中常流露出的較真與執拗，是她的性格的真實展示。偶爾她眼神中透露出的那種堅定，是她心中那一桿標尺已經平衡，她是一個有主意的人。她有著孩子的天性，純真樸實，但這種天性更多的時候被生活的塵埃遮蔽，或說是為多年的生活所磨礪以致于小心奕奕。培養一個天性卓然的孩子是“父母”的責任。

“鄭小瓊”，這些年來，已經成了一個符號，是社會的一個特定時期的需要。但如果這個符號是泡沫狀的生存狀態，那也無法持續多年。日常生活中的小瓊默默地深入生活，默默地寫作，默默地審讀稿件，高調地為農民工的生存狀態的改善而鼓與呼。我從她的文字一點一點地了解了她想做的和在做的事情。說實話，她的那些讓人炫目的光環，那些光榮的履歷我至今也不知道，她是否獲獎，獲過什么獎我也不關心。我注重的是，一個作家，他（她的）文字的真誠與否。

近十年來，我一直陸陸續續地讀她的稿子和作品。那些寫工廠生活的詩歌，透露出一種如鐵的悲涼和悲壯，用筆的力度儼然是一個男性作家所為；她寫父母親人的散文，讀出了她的貼膚的親情和一種深深的無奈，有著深深的自責也有著切膚之痛，有著遠不止一聲的嘆息，而之行文的細膩，是一個女作家的深情細感。小瓊是一個收放自如的作家，這只是表現在她的文字中和她的內心。

也許文學于她而言是一個偶然的相遇，是她人生的一次意外，正如，當下她的生存方式也許也是一個意外一樣。十幾年來，她一直認真地書寫著自己的內心，不關注形式與技巧。無拘無束，無法無天，我行我素，是她對文學的感受和理解吧。

我們平靜地生活在絕望之中。小瓊不甘如此，她的《女工記》里劉美麗、李娟、謝慶芳、蘭愛群、伍春蘭們，有著青春的身體，帶著美好的夢想來到城市，迎接她們的是什么？她們遭遇了什么？“沒了疼痛感，詩歌便沒了靈魂”。小瓊，用她的靈魂去體恤那些失落的靈魂。

除了開會，每周三天，我們在辦公室一起呆上幾個小時，各看各的稿子，偶爾說上幾句話，基本不談自己的文字，也從來不談衣妝。但春節后的一天，我們聊了很久《女工記》的手稿，有關她的寫作歷程、手法，甚至排版方式，我們更談到了這本書的責編。興起之下，她送給我一本簽名本的《純種植物》，我放下手中的活計，認真地讀著。

“憤怒與悲傷只剩下冷漠的化石

大地的深處黑鳥剪斷光亮

草葉在泥里腐敗自由是一株

純種植物拒絕定語的雜交

暴力摧毀著平靜的心靈

思想的魚在沙中尋找安全

無名花朵的蓓蕾間

聚集著自由野蠻的力量

它獨自撐開黑暗的鐵皮房

它張開的瞬間 風

帶走我所有的悲傷”

我沒有告訴她的是我從她的文字中讀到了她自己，更讀到了“尊嚴”。那個下午，我眼里含著淚，想象著文字以外的她與純種植物，而她悄悄地離開了辦公室。

她在用她的筆清醒和冷靜地記錄著一段歷史，充滿著精神深度和具有抒情性的悲劇意識。她和她的女工們，還有她的文字“似一根古老發黑的枝條，等待某個春天來臨。”

她依舊親切地喊著我“張老師”，依舊穿著那幾件舊衣裳。粗糙、遲鈍地活著，更多時候甚至有點兒自閉。我能感受到她內心的恐懼，就如我時不時會感受到的一種莫名恐懼一樣。

而我大她整一輪，尊重她如尊重我自己一般。

無論小瓊是“打工者”也好，“人大代表”也好，是詩人也好，是“作家”也好，我只知道，她和我們一樣，是一個“人”。