⊙何常麗[菏澤學(xué)院外國(guó)語(yǔ)系, 山東 菏澤 274015]
《蝴蝶夢(mèng)》誕生于1938年,作為達(dá)夫妮·杜·穆里埃的成名作,也將作者達(dá)夫妮·杜·穆里埃推向了世界文學(xué)藝術(shù)的大舞臺(tái)。達(dá)芙妮·杜·穆里埃的一生頗為傳奇,她出生在顯赫家庭,深受作為作家的祖父和作為演員的父親的文學(xué)藝術(shù)熏陶,早在出嫁前就出版了自己的小說(shuō)處女作,為人低調(diào)、性格怪僻,依靠寫小說(shuō)來(lái)隔絕與他人的交流等故事不用贅述。要挖掘《蝴蝶夢(mèng)》中隱含的作者價(jià)值觀,以下兩個(gè)故事或言論值得我們注意:其一,1989年,81歲高齡的達(dá)芙妮·杜·穆里埃與世長(zhǎng)辭。在她身后,竟有一批好事者挖掘出她生前的一大隱秘——雖然她早在1932年出嫁,并在婚后生有子女3人,但事實(shí)上她曾經(jīng)有過(guò)兩段同性戀情。她的同性取向的根源,可能來(lái)自于她的父親對(duì)她從小的教育——杰拉德·杜·穆里埃盼子心切,竟讓女兒身的達(dá)芙妮剃短發(fā)、穿男裝,將其教成了一個(gè)假小子,在父親的引導(dǎo)下,達(dá)芙妮竟從小就覺(jué)得自己生來(lái)應(yīng)該是個(gè)男孩。其二,杜·穆里埃談及自己的小說(shuō)創(chuàng)作,曾經(jīng)表示過(guò):“我對(duì)于那種表現(xiàn)為絕對(duì)的好,或者絕對(duì)的壞的人的類型,是沒(méi)什么興趣的……我感興趣的,只是人有多殘忍,有多充滿欲望,有多貪婪,當(dāng)然了,還有他們?cè)诟鞣N遭遇中表現(xiàn)出那一鱗半爪的善良。”這樣看來(lái),《蝴蝶夢(mèng)》的女主人公麗蓓卡身上,很明顯地帶有作者杜·穆里埃小姐本人的影子。對(duì)丹弗斯太太給“我”講的那些長(zhǎng)篇大論印象深刻的人,都還記得諸如麗蓓卡如何獨(dú)自駕船出海、如何馴服烈馬之類的描述。待字閨中的杜·穆里埃小姐正是過(guò)著這樣的“假小子”式生活。1932年,25歲的她遇到了未來(lái)的丈夫布朗寧,彼時(shí)后者尚且只是她的一個(gè)讀者,二人一見(jiàn)鐘情,并很快結(jié)為連理。匆忙出嫁,可能與她急于穩(wěn)固自己從家庭中獨(dú)立出去的態(tài)勢(shì)有關(guān)系——直到她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作發(fā)表之后,她才正式從家庭獨(dú)立。兩年后達(dá)芙妮就為丈夫生下了第一個(gè)孩子。此時(shí)的布朗寧夫人,與當(dāng)年的“假小子”,已不可同日而語(yǔ)。1938年問(wèn)世的《蝴蝶夢(mèng)》,距離達(dá)芙妮出嫁已經(jīng)有6年之久。這部小說(shuō)中濃郁的懷鄉(xiāng)病情緒,果然很多批評(píng)家都有注意到。“我”對(duì)彌漫著麗蓓卡氣息、麗蓓卡的影子無(wú)處不在的曼陀麗莊園念念不忘,我對(duì)麗蓓卡的那種恐懼之中又帶著好奇與羨慕的微妙之情;仿佛是對(duì)應(yīng)著達(dá)芙妮本人對(duì)過(guò)去的生活,對(duì)過(guò)去的自己的緬懷之情。而達(dá)芙妮對(duì)自己的創(chuàng)作的態(tài)度,則進(jìn)一步闡明了她的價(jià)值觀:她對(duì)麗蓓卡并沒(méi)有厭惡與否定之情。麗蓓卡的美麗也好,邪惡也罷,那都是她作為一個(gè)“人”,與生俱來(lái)的氣質(zhì)罷了。“人”是復(fù)雜的,不能以純粹的好,或者純粹的壞來(lái)定論。綜上所述,如果遵從之前提到的布思對(duì)“隱含作者”的看法,那么現(xiàn)在我們已經(jīng)從杜·穆里埃小姐,或者說(shuō)布朗寧夫人這里找到了“《蝴蝶夢(mèng)》這部小說(shuō)的隱含作者的價(jià)值觀究竟是什么?”這個(gè)問(wèn)題的答案了。值得注意的是,真實(shí)作者并不能完全等同于隱含作者。一般情況下,隱含作者的人格比真實(shí)作者的人格更加完美。這樣的現(xiàn)象往往并非是真實(shí)作者對(duì)自己的粉飾和美化。《蝴蝶夢(mèng)》的隱含作者,是屬于布思所說(shuō)的那種“戴上詩(shī)人的自我的面具”的類型。《蝴蝶夢(mèng)》的隱含作者剔除了達(dá)芙妮·杜·穆里埃在日常生活中作為賢妻良母的那一面;反而釋放了她作為一個(gè)“假小子”,一個(gè)有同性戀傾向女性的內(nèi)心狀態(tài)的那一面。還是用布思的話來(lái)說(shuō):隱含作者“除去了他們不喜歡的自我之后,創(chuàng)造出來(lái)的變體既改善了他們的世界,也提升了我們的世界。想想吧,倘若沒(méi)有創(chuàng)造出這種較為優(yōu)秀的自我變體,我們的生活該會(huì)多么的枯燥乏味”。現(xiàn)在我們也可以回答了:《蝴蝶夢(mèng)》這部小說(shuō)中,敘述者“我”的敘述,是可靠的。當(dāng)然,不是從《蝴蝶夢(mèng)》作為一部懸疑小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)的,而是從《蝴蝶夢(mèng)》作為一心路歷程的角度來(lái)說(shuō)的。
值得注意的是,作者通過(guò)刻畫麗蓓卡那種放浪形骸之外的腐化生活,以及她與麥克西姆·德溫特的畸形婚姻,對(duì)英國(guó)上層社會(huì)中的享樂(lè)至上、爾虞我詐、窮奢極侈、勢(shì)利偽善等現(xiàn)象做了生動(dòng)的揭露。作者還通過(guò)情景交融的手法比較成功地渲染了兩種氣氛:一方面是纏綿悱惻的懷鄉(xiāng)憶舊,另一方面是陰森壓抑的絕望恐怖。這雙重氣氛互相交疊滲透,加之全書懸念不斷,使本書成為一部多年暢銷不衰的浪漫主義小說(shuō)。整個(gè)故事作者諷刺的是英國(guó)高層的腐化生活,并對(duì)其表現(xiàn)出自己的不滿。
故事描寫的是一位極富神秘色彩的麗蓓卡,雖然文章并未直接描述,但確實(shí)是提到她。她能通過(guò)忠仆和她的情夫等人繼續(xù)控制曼陀羅莊園,一直到最后把這個(gè)莊園燒毀。而《蝴蝶夢(mèng)》中的另一個(gè)女性以第一女性的身份處處烘托麗蓓卡,她雖是喜怒哀樂(lè)俱全的活人,實(shí)際上卻處處起著烘托麗蓓卡的作用,作者這種以“實(shí)有”陪襯“虛無(wú)”的手法頗為別致。
《蝴蝶夢(mèng)》開(kāi)頭對(duì)范霍珀夫人的描寫是充滿幽默筆調(diào)的,現(xiàn)實(shí)中不乏這樣三姑六婆的人物,但跟愚蠢聯(lián)系得這樣天衣無(wú)縫的范霍珀夫人,卻讓我們面前升騰起一個(gè)活靈活現(xiàn)的小人物。有時(shí)候夸張有它無(wú)與倫比的魅力,是任何別的手法望塵莫及的。
文中采用了第一人稱,“我”一直生活在麗蓓卡的陰影中,不安膽怯無(wú)法適應(yīng)的交際,還有內(nèi)心深處的鮮明對(duì)比,在曼德琳這樣美麗的莊園,卻總有種壓抑的感覺(jué),無(wú)心欣賞的美景白白浪費(fèi)了。其實(shí)原來(lái)所有的事情都只是“我”的想像,胡思亂想,甚至因此而錯(cuò)過(guò)與邁克西姆婚后本該最為甜蜜的一段生活。有些事情、有些人無(wú)論如何都不是我們想象中的那個(gè)樣子,表面的東西是多么容易引人遐想,無(wú)限的想象空間意味著無(wú)限的錯(cuò)誤。麗蓓卡那樣玲瓏剔透、那樣善于逢場(chǎng)作戲、那樣看起來(lái)可以隨時(shí)隨地討人喜歡的人,卻原來(lái)有著那么丑惡的嘴臉、那么丑陋的內(nèi)心……麗蓓卡是樹(shù)立在“我”和邁克西姆之間強(qiáng)大而無(wú)形的陰影,本來(lái)已經(jīng)消逝的人卻仿若時(shí)刻存在著,幽魂一樣飄蕩在“我”的想象中,在古老而美麗的曼德琳無(wú)處不在地存在著。到最后的最后,到底是誰(shuí)勝利了呢,是麗蓓卡一直惡魔一樣地微笑著么,曼德琳最終還是毀滅了。“我”和邁克西姆恐怕也不是勝利者。麗蓓卡一個(gè)逝去的亡魂,卻從始至終一直盤繞在人們的心中,一個(gè)放蕩的女人,一個(gè)外表與實(shí)際極其不一致的女人,一個(gè)特別會(huì)偽裝的女人。如同她那艘“我歸來(lái)”的船一樣,以一種古怪的方式,剝奪著屬于別人的幸福,以一種不存在的存在無(wú)所不在地張牙舞爪著……
男主人公要比女主人公大二十幾歲。可是并沒(méi)有覺(jué)得差異大,只是這樣的夫妻是那么貌合神離,而女主人公時(shí)時(shí)流露出來(lái)的非常正常的想法,例如當(dāng)他的女人、當(dāng)他的母親一樣去照顧和安撫他,例如慈愛(ài)地去撫弄他的頭發(fā)這樣的細(xì)節(jié),這些地方是非常真實(shí)的,但實(shí)際上卻是遙不可及的。
小說(shuō)最成功的地方就在于用一樣的事情,塑造了不一樣的兩個(gè)麗蓓卡。一個(gè)是“我”眼中的,也就是多數(shù)人眼中的,另一個(gè)也就是麥克斯眼中的。毋庸置疑兩者是多么的不一樣,但是麗蓓卡比這兩者的結(jié)合也許還要復(fù)雜得多。這部小說(shuō)在懸疑氣氛的描寫上的功夫做得倒是挺足,極盡其能地描摹了一個(gè)并不招人喜歡的女性的形象。在主人公的世界里沒(méi)有他人可以照進(jìn)她的世界,唯有自己值得相信。這個(gè)誰(shuí)也不愛(ài)的女人坐擁了許多人的情感,愛(ài)也好,恨也好,她被以一種命運(yùn)似的方式刻進(jìn)了這書中。
杜穆里埃受19世紀(jì)以神秘、恐怖等為主要特點(diǎn)的哥特派小說(shuō)影響較深,所以給我們帶來(lái)了如此曲折離奇的小說(shuō)經(jīng)典。值得學(xué)習(xí)的是,“作者塑造的‘呂蓓卡’形象除在倒敘段落中提到外,從未在書中出現(xiàn),但卻時(shí)時(shí)處處音容宛在,而故事敘述者‘我’,雖是個(gè)喜怒哀樂(lè)俱全的大活人,實(shí)際上卻處處起著烘托呂蓓卡的作用,這種以‘實(shí)有’陪襯‘虛無(wú)’的手法”。曼陀麗莊園被無(wú)情地?zé)龤Я耍拖褚恢缓纳溃苍k爛卻總是短暫。而和莊園有關(guān)的所有人,當(dāng)某一天回想起它,只仿佛做了一場(chǎng)蝴蝶夢(mèng),是與非、忠誠(chéng)與背叛,都不再值得提起。在這些看似并不重要的符號(hào)之下,暗藏的是一個(gè)永不服輸?shù)膬?nèi)心和勇于反抗的斗志。
[1]許綺.被剝奪話語(yǔ)權(quán)的呂蓓卡——《蝴蝶夢(mèng)》中呂蓓卡的形象分析[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(02).
[2]曹曉東.《蝴蝶夢(mèng)》里女性形象評(píng)析[J].社科縱橫,2005,(01).
[3]黎會(huì)華.解構(gòu)菲勒斯中心:構(gòu)建新型女性主義主體——《金色筆記》的女性主義閱讀[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,(03).