自我放逐中的身份重建——讀張翎中篇小說《戀曲三重奏》

/ 廣東_張 銀

作 者：張銀，暨南大學文學院2009級中國現當代文學研究生。

“三重奏”原是音樂術語，它是指由三件樂器分奏三個聲部的室內樂，而張翎的中篇小說《戀曲三重奏》，講述的就是一個女人生命中的三段感情經歷。小說以女主人公王曉楠的感情經歷為線索，串聯起她生命中的三個男人：初戀情人張敏、丈夫許韶峰、傭工章亞龍。在敘事方法上，作者并沒有按照自然時序講述故事，而是在講述現在故事的過程中穿插著對過去的回憶；在敘事視角上，作家除用全知全能的視角講述故事之外，還用限制視角來吸引讀者對小說中的人物行為持續關注和不斷探尋。在女主人公感情戀曲的背后，更是一個新移民自我放逐和身份重建的過程。

時空交錯的敘事手法

小說中，作者并未按照故事本身的前后順序安排情節，而是有意打破原有的順序，使得故事在現在與過去的交叉中進行。閱讀如同一個解謎的過程，讀者需要在現實與過去之間進行有效的連接。

小說共十二章，故事發生的實際時間順序是：3→5→6→8→9→11→1→2→4→7→10→11→12。敘事順序則是完全按章節進行的。王曉楠首先在大學邂逅已有女友的張敏，后來兩人相戀，就在張敏決定追隨王曉楠留在北京時，卻意外遭遇車禍身亡；王曉楠獨自留在北京闖蕩，在一次采訪中認識了許韶峰，并在六年之后，再次相逢促使她向許韶峰求婚；王曉楠事業不如意時，在丈夫的支持下移民加拿大，孤獨與失意的她又遇到了打包工人章亞龍，并在與章亞龍的接觸中重拾自我。（需要說明的是第11章，這一章的前后兩部分講的是現在的故事，而中間一部分則是王曉楠對過去的一段回憶。前一個11表示王曉楠在國內，后一個11則表示兩人在加拿大）

小說故事的時間順序如上所述，但敘事順序并非如此。小說以王曉楠招打包工人、章亞龍應征為始，以王曉楠獲悉章亞龍身世謎團并決定尋找章亞龍作結。在王曉楠與章亞龍的逐步深入的交往中，不斷地穿插著王曉楠對自己過去的回憶，與張敏的相識相戀、與許韶峰的淵源。

正因為現在與過去有一些相似之處，作者才能夠在現實與過去之間自由地轉換。小說中，這個連接點有時依靠視像的相似。比如第二章，王曉楠由章亞龍身穿的籃球衣想到自己大學時打排球的樣子，繼而講述她與張敏相戀的故事。有的則依靠情感的相通。小說的第四章結尾王曉楠鬼使神差地走進了章亞龍的房間，并看到了一個女人的照片。當天晚上，她就夢到那個穿著月白布衫的女人墜入了深淵，死亡的恐懼感將王曉楠的思緒引到了張敏死亡的那個時段。因此，接下來的后兩章講的就是張敏死亡的故事。作者就這樣帶著讀者在現實與過去之間穿梭，在王曉楠與章亞龍交往的同時，不斷呈現出王曉楠的過去。

總體來看，小說中時序的交錯都隨著女主人公的思緒而流動，女主人公的過去不斷被呈現出來，故事內容也因此變得豐富而脈絡明朗。

雙重視角的運用

《戀曲三重奏》整篇小說存在著兩個視角，全知全能視角使小說中現在與過去交錯并不斷推進情節的發展；限制性視角則使讀者同女主人公一樣，對章亞龍的身世充滿好奇，并不斷想要探求他的身世。一方面，小說的敘述者不僅對王曉楠和章亞龍在加拿大的生活一清二楚，而且對兩人的心理活動也了如指掌；另一方面，敘述者又似乎是王曉楠的化身，對章亞龍這個長相粗俗但行為斯文幽默的人知之甚少，敘述者似乎也在借王曉楠了解和解開章亞龍的神秘面紗。

這部小說中，王曉楠和讀者對章亞龍的認識都是一個解謎的過程。章亞龍首先是以應征打包工人的身份出現，但他的穿著、舉止、對藝術的認識顯然與他的外貌、身份極為不符。而章亞龍對移民身份避而不談又使王曉楠和讀者對他產生誤會——以為他是個沒有合法居留身份的“黑人”，這也為后來王曉楠與章亞龍的一次次矛盾埋下伏筆。隨著王曉楠與章亞龍的不斷接觸，讀者對王曉楠的過去也逐漸地清楚了，讀者跟隨王曉楠也逐漸走進了章亞龍的世界，但無論是王曉楠還是讀者，仍對章亞龍的婚姻、家庭、身份一無所知，直到王曉楠收到移民局的來信。至此，大家才真正明白章亞龍為什么對移民紙的疑問避而不談，為什么他聽到王曉楠調侃自己的妻子就會臉色大變。

限制性視角的使用，使得王曉楠和讀者對章亞龍的探秘構成了小說的趣味所在。但這篇小說并沒有這么簡單，作者在揭秘章亞龍身份的背后，更是對男女主人公新移民身份重建的關注和思考。

自我放逐和身份重建

王曉楠與章亞龍都屬于新移民，但面對新的環境，他們有著不同的反應。相對于王曉楠的孤獨、無助，章亞龍更多地表現出堅毅的一面。呂紅就曾這樣評價：“透過王曉楠、章亞龍的情感糾葛，表現一雖有身份卻內心彷徨的女人和一身份不明卻內心強大的男人的命運反差對比。”（〔美〕呂紅：《海外新移民女作家的邊緣寫作及文化身份透視》，《華文文學》2007年第1期）

王曉楠與章亞龍的關系像刺猬一樣，太遠了彼此不能達到取暖的目的；太近了，會彼此傷害。在與章亞龍的交往中，王曉楠具有兩重身份，一方面她是雇主，有錢有地位，她對章亞龍的包工身份有著絕對的優越感；另一方面，王曉楠作為一個個體，作為一個被丈夫拋棄獨自在加拿大生活的女人，她又是孤獨、脆弱的。因此，她一方面需要章亞龍排解孤獨、寂寞，一方面又通過不斷地刺激和打擊章亞龍的偷渡客身份來獲得成就感。

讀者能夠清晰地看到王曉楠這種心理形成的緣由，與其說她對張敏的回憶代表著她對過去戀情的念念不忘，不如說這是對過去的自己的一種懷念。她與張敏相識相愛的時候，正是自己意氣風發之時，有著自己的排球，有著自己的愛人。張敏的死亡，實質上也意味著王曉楠在一定程度上的自我喪失。許韶峰事實上見證著王曉楠從一個默默無聞的記者成為京城知名的欄目主持人，并最終失敗的歷程。許多年前，王曉楠到電視臺選做的第一個專題片，就是關于許韶峰他們部隊年輕軍官的故事。時隔六年后，他們都有了新的變化。王曉楠已成為臺里的“王頭”，許韶峰也變成公司的老總。年底電視臺節目收視率排名，王曉楠的節目排名有所下滑，臺里領導借此希望王曉楠能夠退居幕后，這使她第一次感覺到在這個生活了八九年的都市自己依舊是一個孤苦伶仃的寄人籬下討生活的外來妹。這時她急需另一個人對自己的肯定和支持，許韶峰就是在正確的時間出現的這個人。婚后的王曉楠工作也不順，幾年后才有了自己的節目，卻又做不成。生活就像是一塊磨刀石，她被生活磨平了棱角，然而面對著各種困境，只會發出時間流逝的感慨和不斷的反問。就像王曉楠自己所說：“這些年不知不覺地靠慣了許韶峰，漸漸地竟不知怎么靠自己了。”（〔加拿大〕張翎：《塵世》，廣西人民出版社2004年版，第168頁。下引此書，只注明頁碼）

為了逃避事業上的失意，她在丈夫的支持下移民加拿大。加拿大遠沒有王曉楠想象的那么美好，她完全與家庭失去了有效的聯系，在電話中發牢騷，只能引起丈夫和婆婆的不滿；王曉楠也失去了國內朋友的聯系，雖然有一本厚厚的通訊錄，卻找不到一個可以說話的人；因為語言不通，王曉楠也沒有在加拿大與人溝通交流的可能性。此時，王曉楠滑入了人生的最低谷。

至此，我們清晰地看到王曉楠一步步地走向自我放逐：與張敏的感情失敗，她逃到北京；當事業處于低潮時，她想要逃到婚姻的圍城；當事業失敗時，她逃到了國外。

“自我放逐”是一個重要的概念，在文學作品中，它表現為精神層面方向感的缺失以及由此產生的失落感、彷徨感、迷惘感、無助感和虛無感。（儲東巍：《論臺灣當代小說中的“放逐”主題》，《廣東廣播電視大學學報》2011年第3期）就如同熊國華認為的那樣：“無論是他人放逐還是自我放逐，有一點是相同的，那就是‘遠離了一個情感上認同的家’，從所熟悉環境遷移到一個陌生的環境，從而產生語言、文化、種族、生活習慣、空間距離等方面的疏離感和漂泊感。”（熊國華：《從“自我放逐”到“文化回歸”——海外華文文學的一種文化嬗變》，《世界華文文學》2004年第4期）王曉楠遠離故國，對新的“身份”又不認同，導致了方向感的缺失。

“身份”是一個復雜的概念，從文化研究的角度看，它是一個族群或個體界定自身文化特性的標志。任何一個從熟悉環境進入陌生環境的人，都會遭遇身份轉換或者身份認同的問題。小說的開始，王曉楠對章亞龍的問話“你有移民紙嗎”，更像是一個國家對外來者的質疑。新的環境意味著新的語言、思維方式，更意味著社會地位的重新排定。

在加拿大王曉楠失去了國內的眾多光環，找不到人生的意義和方向，就像她自己所說的：“世上哪還有什么留得住的東西呢？橫豎不過是邊走邊丟的。”（第172頁）王曉楠失去了許多驕人的資本：名牌大學中文系畢業、知名主持人、有著一定經濟基礎的幸福家庭等。來到加拿大后，她一無所有。

與她同樣一無所有的是章亞龍。他的妻子和兒子在尼亞加拉瀑布遭受車禍后，章亞龍基于全家團聚的理由提交移民申請并進入加拿大。但章亞龍并沒有因此沉淪，他積極地尋求著一條身份認同之路。從移民局的書信中，我們獲悉章亞龍在加拿大的兩年里，“不僅一直堅持工作向政府納稅，并且在業余時間進修大專課程”，兩年后章亞龍終于用自己的實際行動通過了移民申請，獲得了加拿大國家的身份認同。

章亞龍走在自己身份認同之路的同時，也用自己的實際行動和樂觀的心態幫助和支持王曉楠。首先，他引起了王曉楠對過去的回憶，回憶對于王曉楠來說就是一個自我認知、自我發現的過程。只有看清自己的過去，才能夠重建自我。另一方面，章亞龍更多的是用自己的積極心態和行動帶領王曉楠走出失意。王曉楠清楚自己的處境，但她寧愿容忍那“長長的隱疼，也不愿承受拔出棒子一剎那的劇疼”（第172頁）。章亞龍用自己樂觀的心態改變著王曉楠，他告訴她：“要真沒有一樣留得住的東西，人活一輩子也真算是個浪費。”（第172頁）在小說的結尾，移民局的信是對章亞龍所作所為的證實。王曉楠決定去找他，這不僅表明王曉楠對章亞龍充滿歉意，更多地意味著王曉楠對自我重建的一種積極行動。

“身份并非是一種界定或者歸宿，而是對自身擁有的文化資源的不斷開掘。”（黃萬華：《多元文化語境中的華文文學》序言，山東文藝出版社2004年版）章亞龍立足于本國故鄉的文化基礎之上，又能適應加拿大的新環境，在濃濃的“鄉愁”與痛苦的“文化認同”之間找到了一個平衡點。

敘事順序和敘事視角使得小說像一個揭秘的過程，不僅解章亞龍的身世之謎，更解王曉楠身份之謎。王曉楠和章亞龍都經歷了移民紙、身份認同的過程，這也是每一個移民必須面臨的問題。作者在一個異國的愛情故事背后，給出了自己的思考。