為愛落款——讀蔡勁松雕塑有感

/ 北京_杜文涓

作 者：杜文涓，清華大學美術學院博士、北京財貿職業學院藝術學院教師。

我常想，如果人生只是現在這般的初秋正午，太陽光躺在池水的下面，一點都不出聲，寂靜會在這里放牧時間的羊，我們臉上的生動會淡下來，像杉本博司的書名：直到長出青苔。直到這綠褥漫上舌尖，身體就這樣枯坐著，閉門謝客，而靈魂卻如一陣風，吹過牧場，穿越寂靜山嶺，染了綠色、攜了草香，消失在遠方的海面上，于是話匣子打開，縱然沒人傾聽，也可以說到晨光，說到斜陽。所以有時候我愿意忽略蔡勁松所有物理坐標上的位置，只剩下他那一顆漫游的心，用人間詩意的鄉音，道著黎明的早安，唱著浪漫的歌謠。

蔡勁松的雕塑是詩，詩也是畫，畫也是音樂。它們是山，是樹，是天空，是泥土，它們沒有堅固的名字，不會身陷言論的囹圄，有一種令人羨慕的自由。

他在用一種很模糊的形態說故事，那是一個永遠以不同形態在不同的地方發生著的故事，沒有情節，周而復始，無窮無盡。于是在《懷抱》里我們看到了他對這個故事的深切眷念。也許是陶土的純真樸實勾起了他的鄉愁。人們由塵土出生，又歸于塵土，摯愛的人和我們自己終有一日都會消失的命運叫人心碎，而故鄉卻從不是一個真實的地方，它自古就是使人斷腸的煙波江，是在水一方的蒹葭伊人，永遠不會離我們太近。或許真的只有空虛才是最后的故鄉。我們都是走著走著就回不去的人，這是殘忍也是不忍。《懷抱》似乎是兩個人的組合，是要揮去的一抹傷痛，是在心底呼喊著一個深愛的名字，無數的悲喜離合，都在這個雕塑里埋藏。手指在陶土上不經意的緊促和輕緩，揉捏間的稚拙是怕力過傷情傷韻，才隱忍著克制著。孟浩然說“何當載酒來，共醉重陽節”，兩人相對相望，太多的情感無從訴說，不如一醉方休。《懷抱》就是這樣的一壺酒。

另一件陶土作品《黃釉時代》也是樸拙的，卻另有一番情致。黃釉，漢代即有，唐宋三彩上都用了黃釉，明代的黃釉色澤更為純正美麗。我想我的大腦必然有一種無趣的慣性，反復猜度這個“黃釉時代”的確切年份，比如像“公元638年”會給我安全感。可我一直沒問，因為不想做一個煞了風景的人。對蔡勁松來說，這可能更是個無關宏旨的問題。我看著《黃釉時代》，即使它靜靜地擺在那里，也似乎一直在游移，一片混沌中只給出一絲微茫的暗示，仿佛遠古時代轉瞬即逝的、不定的、初始的一小點文明之光。

世界是相對的，不同的心靈境界讓我們看到不同的景象，有時地獄，有時天堂。境界一詞從唐代開始和“心識”結合在一起，成為中國傳統美學中非常核心的概念。我讀書的時候研究生命精神，很多人質疑，說這個詞在感覺上過于含糊。到底什么是生命精神？我想境界和生命精神是密切相關的，可以這么定義：生命精神就是迄今為止人類所有關于宇宙人生的反思，所有表達出來或者體驗到的人生的傷痛、歡樂、苦惱、希望、無奈、挫折等等一切感受和情感，所有人類對于個體進化和幸福、群體進化和幸福所抱有的理想和做出的努力。生命精神的主體是人，同時并非客觀存在。它可以是低級生命能量的反映，也可以是無意識的本能精神，但是境界的追求一定是生命有意識地朝向更加理性更加完善的努力。這個方向必須是一個剛健向上、充滿光明的地方。

于是我們又看到《萌》《起舞》這樣滿是情趣和生機的作品。蔡勁松的雕塑沒有重復，情隨境遷，面貌自然也就變了。他用三種材料表現了“萌”，而我最愛青銅的那一件。因為柔綠色的玻璃鋼減弱了生命的曲折和幽深，顏色的含義一旦約定俗成，意義就變得淺近，終難為上乘。而青銅的光澤和質地更好地渲染了生命的厚重形態，滄海桑田中生命始終在綻放，仿佛萬語千言的情意，仿佛駟馬難追的誓言。白晝的大腦睡著了以后，靈魂就滑落腳邊，在森林的夜光里安靜舒展，古老而情切的姿態。而在《起舞》中，他又以組構性現場和擬人化的隱喻方式，塑造了“魚尾鳥”的生命藝術形態。起舞，既是對生命精神應然狀態的贊美，也是對鳥、魚和羽翼等審美意象自由暢達的綜合刻畫。我以為他的這件作品最為抒情，有種不動聲色的張揚。

可是到了《勢》，感情抒發得就“明目張膽”了。情一旦不是柔和的，抒發起來，要么是一種炫目的瘋狂，要么則更像是一種冷靜的思考，《勢》明顯屬于后者。蔡勁松誠實地記錄了他的心境，可他還是在抒情。這種抒情性的抽象，反而給了我們共同創造意義的很大空間。比如，我會很詼諧地想，這多像三個壞心眼的中世紀教徒在進行一場密謀啊。又或者我會想到一句詩——“從后花園到月臺的安娜”，逃出樊籠的安娜要去爭取自己的幸福。那么鋒利的不顧一切向上突圍的力量，仿佛是春草要爭奪更多的陽光。強勢轉為脆弱，刺痛變為感傷，都不過是強弩之末的孤單和凄涼，像管風琴的鋼鐵和最后一首絕望的歌。勢是虛的，需要我們的預計和想象。在想象中的勢是很深微的，它是一片平靜的落葉，卻足以讓我們遍知秋天。勢還是一個因果，一種流轉，也是一個盡頭，故而我每每都覺得這雕塑的最尖端上蘊藏著無數的險惡與悲情，叫人無奈和驚心。開到荼靡花事了，可是，美麗也恰恰就在這里。

人的心很奇怪，有時候會忽然在繁雜的生活中閃現出輕松的想象，忽然想打趣點什么。比如《匍匐紀》和《雙魚座》，我想一定就是在這樣的情境下產生的。我曾在電腦上反復看《匍匐紀》，我把那些照片左左右右點擊了半天，然后啞然失笑，原來他是有如此情趣的人，愉快而純真，有著不大不小的幽默感。不像我，就是做夢，也總是僵尸、魔鬼、空難、洪水、火柴人，然后我會一直戰斗到醒過來。所以我很愿意把《匍匐紀》看成是一次童話般的冒險，是七座環形宮殿里的潘神，是哇哇大哭的曼德拉草根，是一只匍匐在地又拼命想要站立的怪獸。它兩角朝天，鼻孔笨拙地貼著地面，沉重到它都無法提起來。它顯然不是《山海經》里的神獸們，而是一只費勁的可笑又可愛的家伙。而《雙魚座》似乎是廢舊零件的再創造，我驚嘆蔡勁松化腐朽為神奇的想象力和幽默感，同時，也為此黯然神傷。記得小的時候，我住在工廠里的外婆家，外婆有一個大抽屜，里面裝滿了類似的零件和鐵絲，它們都曾是我的寶貝，我會編出很多的花樣來把玩它們，愛不釋手，孩童的樂趣真是來得簡單而美好，如今想來只是徒添心酸而已。人生什么都留不住，難怪李后主會嘆息：人生長恨水長東。雖然年年都春花秋月，可是“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵”。我們贊美生生不息，可是每個個體卻堅定不移地走向寂滅。很難得，蔡勁松還有如此孩子般的興致。

說了這么多，未必一定讀懂了他的雕塑他的心思，但是有一點我想是肯定的，那就是，他對生命的一往情深，這使得他不斷地捕捉著風一樣拂過心間的各種感受，神往著心靈里那些若存若亡的秘密波動，他的深情如月落潮漲，如種子鼓脹，必須有個拋灑的地方。雕塑只是他抒情的一個借口一種慰藉罷了，他已在生命里越走越深。愛的煙火落在他的手上，變成了雕塑的詩，這雕塑是能唱響的。