藏于暗處的復調——讀厚圃之《契闊》

/ 浙江_李瀟樹

作 者： 李瀟樹，學者、評論家，現(xiàn)供職于浙江省作家協(xié)會。

神往往不過是叫許多人看到幸福的一個影子，隨后便把他們推上了毀滅的道路。

——梭倫

在人們被那些偶然事件以冷冽無常的命運面目碾過之前，敘事的欲望是不會生發(fā)的。我們之所以以手扶額，擲頭搶地，讓那些隱忍或激憤的情感馳騁而上，占據(jù)心魄，是因為我們天生無法以泰然的面目面對可憎的厄運，于是，我們試圖從別人的悲傷里汲取力量，從而尋求同質化的情感寄托，找到安撫心靈的歸宿。敘述的力量便從此中扶搖而起，敘事倫理在小說寫作中作為無法繞行的部分顯現(xiàn)，讀到畢希納，這位早逝的天才說得好：“每個人都是一個深淵，當人們往下看的時候，會覺得頭暈目眩。”頭暈目眩之后，常常是拍拍胸口輕噓一聲，定神靜思，彼時，那些因為世事繁雜而背離的真相才會逐漸向我們靠攏。《契闊》這篇小說便有著叫人目眩之后沉靜凝思的文本力量。

《契闊》敘述了一個好的但并不算新鮮的故事，“我”與妻子曉娜是大學同學，“我”勤勉上進，賺錢顧家；曉娜溫存懂理，心智明澄。上面已述，若是這樣一個幸福美滿的家庭，故事便無處下筆。于是在“我”事業(yè)略有小成、夫妻琴瑟和鳴之時，曉娜遭遇車禍而致半癱瘓狀態(tài)，小說開頭便是車禍的七年后，“我”終于熬不住在外面偷偷有了新的女友朱迪，對曉娜的感情自然有了微妙而真實的變化。

小說中，“我”深愛曉娜，車禍后的七年之中，“每每想起她的一塊頭蓋骨還冷藏在醫(yī)院的冰柜里，‘我’就有種撕心裂肺的痛”。但時間的大錘之下，所有不同走勢的肉身之內，其靈魂必然逐漸向背，看著日漸呆滯瘦弱的妻子，小說中的“我”現(xiàn)出了第一次半明半晦的脆弱，“我”不知道有沒有力量繼續(xù) “孤寂、枯燥地走下去……也許再過些日子，我就會熬不住，跟別的什么女人睡到了一塊兒”。豐沛的力比多被勢單力薄的道德觀與日漸衰退的愛情禁錮著，越是被縛便越是想掙脫，反作用力往往比作用力更澎湃淋漓。肉身的缺失感漸漸彌散至孱弱靈魂，“我”跟朱迪在一起原本只是為了滿足肉體上的欲望，“可不知不覺的，卻發(fā)現(xiàn)靈魂也已跨越了某種模糊的邊界，感情在兩個女人之間移來移去，搖擺不定”。選擇權似乎緊緊攥在“我”手中，但整道選擇題在這個時候已升格成為心靈的煉獄。

我一直以為，對個體情感經驗的恒久注視才是文學如今式微之光亮得以延存的基底。沖動之下思慮之上的人性情感中間層杳遠廣闊，偶然生發(fā)的毀滅事件必然打破我們熟識的尋常敘事中的恒定慣性，從而攪動我們掩藏在普遍人性下的獨立而異常的部分。“自我”與 “超我”之間不停轉換，融合，分裂，互搏，這樣充滿無數(shù)可能性的敘述倫理才是我們真正需要實踐，且值得實踐的。

還是一個男人和兩個女人的故事，《契闊》中妻子曉娜和情人朱迪分明掛了靈與肉的明顯標志，作者用了許多新鮮和煦的筆墨描述曉娜的聰慧善良，而朱迪一出場便是緊身高彈泳衣，“滑溜溜的海豚女孩”樣貌。美好而沉重的靈魂與溫暖輕盈的肉身之間的永恒爭戰(zhàn)再次在文學敘事中換了戰(zhàn)場。

車禍之后的曉娜并未放棄，想以完妥靈魂伴隨殘存肉身繼續(xù)與“我”相處，但終究開始恐懼，開始逐漸“意識到，隨著時間的推移，我們之間的距離將不斷擴大，遲早會被一種有形的東西阻隔起來”。問題又來了，肉身如果有些許缺失，相對的靈魂是否必然受損，不對等的肉身可否擁有相同的靈魂基本重量，是否能有平等健全的柏拉圖式的理想愛情？自從羅扎洛夫把“太初有言”改成“太初有愛欲”之后，柏拉圖好像早已被扔進了老朽堆里，靈肉之戰(zhàn)中，肉身的大比分勝利似乎決然已成定局，但厚圃卻在小說里給了我們另一種可能出現(xiàn)的結局，這個結局，與距離有關。

距離是一種奇妙的事物，與之有關的元素極其駁雜：時間、空間、常識、心智、年齡、第六感……現(xiàn)代化的大背景之下，空間造成的距離得以輕易消解，但靈魂與靈魂之間的莫測距離卻仍然無跡可循。一旦有了距離，自然而然便有了邊界和隔絕，孤獨感對戰(zhàn)人類必將完勝且無可阻礙，但由本能驅使的我們卻不能停止這一場勢必失敗的戰(zhàn)爭。海德格爾的諄諄告誡仍在耳邊回響，“人在大地上，在天空下，在諸神面前持留，并且不斷地赴死”，早死或晚死三十年，在某些時間范圍的映襯下不過一瞬，生離死別肝腸寸斷過后，某地某時再見時或許大家能相視熟稔，無悲無喜。

錢鍾書也在《管錐編》里講：“與人為群，在己無偶……聚處仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽蒼大野中。”按他的意思，熱鬧是相對的，孤獨才是絕對常態(tài)，但只可惜往往只有一些天才的藝術家和苦行者才能理解并實踐上述真諦，肉身的軟弱是亞當遺留給我們的原罪中主要的罪身形態(tài)。人們難以忍受肉身的孤獨，因此，靈魂便也隨之輕易地被拉向絕望的深淵。

《契闊》中的“我”也奮力抗爭過這種軟弱，但世事皆如此，只有身處事外，才能擺出一副隔岸觀火的煊赫姿態(tài)，而“我”的處境仿佛是赤腳站在一處荊棘叢生的分岔小徑，無論往哪條路前行，都將遭受直達心魄的折磨，讀者只覺“我”抗爭的過程便是靈魂受難的過程，卻未曾料到，厚圃在這重殘酷的選擇迷局之上安排了另一重更深的苦痛。

作者厚圃是潮汕人，如好些作家一樣，有著自己的“約克納帕塔法縣”（美國作家福克納在其小說中虛構的一個想象王國——編者注），潮汕平原、樟林小鎮(zhèn)上紛繁的煙火人事和俗世雜音是他的靈感之源。但在《契闊》的寫作中，厚圃卻跳出了他熟稔的“地”的拘囿，筆端更貼近了“人”，沒有了獨具鄉(xiāng)土特色敘事的廣闊背景做底，也放棄了他一貫擅長把握的城鄉(xiāng)差距引發(fā)的矛盾敘事。厚圃在《契闊》中完全需要憑借對小說中人物心理的拿捏和敘述倫理的考量來提升這個看似并不新鮮的題材的咬嚼度，于是，這場寫作便成了一次以人心為局的誠實敘述，考驗的是寫作者剖析人心的功底和對短篇小說架構的掌控。在這次考驗中，厚圃無疑是成功的，無論是人心的把握，還是結構的編織、言語的節(jié)奏、人物的塑造，厚圃的表現(xiàn)都到位精彩。

借著“我”之個人絮語，厚圃次第剝啄著生命的常規(guī)形態(tài)，以及庸常幸福被打破后人們對痛覺的敏感程度。這個飽含倫理度量的故事將那些孱弱而無奈的靈魂高懸于俗世眾目睽睽之下，牽引著我們洞悉人性之中那些模糊而無法界定的善惡界限，讓我們心底殘存的每一個晦暗不潔的念頭攤曬于外，嘆而后省。

好的小說總能引起各種情緒或思想的波瀾，《契闊》之中，雖然只有寥寥幾個人物，但整篇小說卻悄聲而清晰地傳遞出任何公眾評論家和學校里那些理論家永遠無法說清的東西。