張愛玲與香港大學

/ 內蒙古_高建新

這次南下深圳，出于對“一國兩制”的好奇，先后去了香港和澳門。在香港，游覽了海洋公園、迪斯尼樂園以及九龍國際免稅店、DFS國際環球免稅店，知道香港的繁榮既得益于地緣和政策的優勢，又借助了金錢所顯示的巨大力量。入夜的維多利亞港灣，你可以看到許多世界著名大企業、大公司用光電打出來的巨大招牌，五光十色，夢幻般地閃爍，仿佛要和沉沉的港夜一試高低。1943年9月，張愛玲借小說《傾城之戀》說出了自己對香港的印象：“那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。”（張愛玲：《傳奇》，人民文學出版社1986年版，第74頁）雖然又過了六十多年，香港本質不變。說實話，燈紅酒綠、令人目眩的香港，壓根就不是窮人的世界，但我也不相信這就是香港的全部。直到去香港大學參觀的那一天上午，方知道在金錢之外，香港也還有清爽雅致、文化深厚之地。

香港大學簡稱港大，校園本部坐落在香港島西部的薄扶林道東，占地約十六公頃。整個主校區依山而建，南高北低，以名人命名的各式建筑上上下下，錯落有致，可觀可賞。時過農歷小雪，校園內依舊綠色蔥蘢，鮮花盛放。匆忙往來的學生，既有黃皮膚、棕皮膚的，也有白皮膚、黑皮膚的；既有穿短裙的，也有穿薄羽絨服的。校園南面的“邵逸夫樓”下面有一家“大學書店”，明潔雅靜，書店中陳列的多是英文書籍，中文的書籍數量不多，且都是港臺版的，多為內地看不到的政治性書籍。我翻閱了好一陣子，最后還是花六十港幣買了一本2009年版的《香港街道地方指南》，以期對香港這座城市有更多的了解。走出書店，前面的園子里一棵巨大的樟樹挺拔蒼勁，枝葉婆娑，濃蔭四罩，讓人想到港大近百年的歷史。順著臺階向下，是港大圖書館和中山廣場，廣場面積雖然只有一個籃球場大小，但設在廣場對面的“民主墻”宣傳窗卻豁人眼目，引人駐足。看得出來，這是一個多元文化共存的校園。

1937年，張愛玲畢業于上海圣瑪利亞女子中學。1939年，十八歲的張愛玲在整個遠東區（包括日本、香港、菲律賓、馬來西亞等）的考生中，以第一名的優異成績考取倫敦大學，但由于戰爭原因，未能去英國上學，持成績單改入香港大學文學院。早在張愛玲來港大之前，港大畢業的朱光潛先生已經是著名美學家、北京大學的教授了。張愛玲是提著一只母親出洋時常拎的小舊皮箱獨自一人乘船從上海來到港大的，簡簡單單，清清爽爽，她就是來求學的。張愛玲當年讀書的文學院紅磚樓，就在港大北面的本部大樓，而宿舍則在東南的儀禮堂、梅堂，所以張愛玲每日都要沿著蜿蜒曲折的小路，往來于教室和宿舍之間。順著“邵逸夫樓”前幽靜的長廊往前走，弧形拱門、瓷磚鋪就的地面潔凈、淡雅，一切都像張愛玲所在的30年代。本部大樓的陸佑堂，是李安導演的《色，戒》中學生們演戲的劇場取景地。港大一直采用英語作為主要教學語言，以至于英語學得甚至比以英語為第一語言的同學還要好的張愛玲回到上海后，再考美國人辦的圣約翰大學國文科竟不及格。在香港大學求學期間，張愛玲結識了斯里蘭卡（一說是印度）的同學炎櫻。炎櫻多次出現在張愛玲的筆下，是張愛玲終生的朋友和知己。張愛玲1944年發表的《炎櫻語錄》一文，記錄了炎櫻的聰慧與可愛，如：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己”；“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲”；炎櫻描寫一個女人的頭發，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”，等等。（來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第174-175頁）在港大，張愛玲學習刻苦異常，獲得香港大學文科僅有的頒給最優秀學生的兩個獎學金，減輕了母親經濟上的壓力。苦難和早熟，讓張愛玲沉靜到了冷寂的程度，對于身邊的一切，她都是默默相對。張愛玲是那種將自己的喜怒深深包裹起來獨自咀嚼的人，除了讀書，她什么都不過問，也從不張揚什么，天生的穎慧加上持續的勤勉，讓老師們對她另眼相看。

1941年12月18日，太平洋戰爭爆發，日軍同時進攻香港，香港淪陷，港大被迫停課。張愛玲回憶說：“一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁”，“我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機關槍‘忒啦啦拍拍’像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕動的蟲”；“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”。為了生計，張愛玲和一些學生到防空總部報名做了防空員，參加“守城”工作。停戰后，又在“大學堂臨時醫院”做看護，她說：“這兒聚集了八十多個死里逃生的年輕人，因為死里逃生，更是充滿了生氣：有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，《詩經》，《圣經》，莎士比亞——正是大學教育的最理想的環境。”（《燼余錄》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第49頁，第50頁，第55頁，第60頁）這段在香港戰亂的經歷讓張愛玲銘心刻骨，后來她在小說《傾城之戀》中有詳細的描寫。在張愛玲看來，構成理想大學環境的核心資源只有兩部分：最優秀的教授和最豐富的圖書。就在這一年，任港大中文學院主任，同時擔任中華全國文藝界抗敵協會香港分會常務理事的許地山先生去世。前此一年，陳寅恪先生應牛津大學之聘，轉道香港去英國，因歐戰加劇，滯留香港，應許地山先生之邀擔任港大客座教授。許地山先生去世后，陳寅恪先生暫時接任中文學院主任一職，期間撰《唐代政治史略稿》一書，這些都成為港大校史上的佳話。1942年7月，陳寅恪先生攜家人回到桂林。大約這一年的四五月份，張愛玲拎著那只來時就拎著的小舊皮箱獨自回到了上海，住進赫德路192號愛丁頓公寓的姑姑家，一住就是十年。這十年是她在創作上大豐收的時期，也是她感情經歷最為豐富的時期。直到1952年，聽說港大已經復校，年過而立的張愛玲只身乘船到廣州，然后到了香港。但她并沒有進港大繼續深造，而是到了香港美國新聞處工作。再后來，她就去了美國，直到1995年七十五歲去世。在香港大學的這一段寶貴的生活，給張愛玲提供了人生和創作的豐富養分，為她后來以橫空出世的姿態出現在中國現代文學的舞臺上奠定了堅實的基礎。

建校一百年的港大出過很多著名人物，但張愛玲的地位特殊，影響一直持續到當下。隨著電影《色，戒》的熱播，張愛玲的名聲如日中天。2007年10月31日，港大網頁發布公告說：

香港大學（港大）新聞及傳媒研究中心舉辦的“張愛玲的香港傳奇（1939—1941）”公開展覽，兩星期以來反應熱烈。中心現于展期最后一天（十一月五日），與港大圖書館合辦“城西書話”講座，邀得張愛玲遺產監管人宋以朗先生主講：《閱讀張愛玲——三十事、物、情》，細道有關張愛玲的三十項事、物、情，包括她的生活軼事、文學、電影、親屬情誼等，并輔以珍貴圖片、書信及手稿資料。

現誠邀傳媒出席采訪“城西書話”：《閱讀張愛玲——三十事、物、情》，詳情如下：

主講嘉賓：宋以朗先生（張愛玲遺產監管人）

日期：2007年11月5日（星期一）

時間：晚上7時至9時

地點：香港大學圖書館大樓 一樓

語言：廣東話

“張愛玲的香港傳奇（1939—1941）”展現于港大圖書館開放時間內，于圖書館大樓地下大堂舉行，展期至11月5日（星期一），展出張愛玲珍貴《談色，戒》初稿、入讀港大學生記錄、英文小說、從沒發表之個人筆記，以及不同版本的個人著作、相片、個人證件等。

展覽最讓人矚目的是張愛玲《談色，戒》的手寫初稿。手稿已經塵封了四十多年，是宋以朗近期在家里翻出來的。原來他的父母親是張愛玲的摯友，1962年張愛玲曾住在宋家，十二歲的宋以朗還讓出房間讓張姐姐住了幾個月。在宋以朗的印象中，張愛玲很少穿旗袍，衣服穿得密密實實，整天躲在房間里寫稿子。宋以朗是最早知道李安要拍《色，戒》的人，因為李安想拍攝影片，就須征得張愛玲遺產監管人宋以朗的同意。早在1992年2月12日，張愛玲就立下遺囑：一是將所有私人物品都留給在香港的宋以朗父母；二是立刻火化遺體，不舉行任何儀式，骨灰撒到任何廣闊的荒野中。有人問宋以朗，李安給了多少版權費？他笑笑回答：“合約寫明不能講！”那張愛玲留下多少遺產呢？他說：“錢就真是不多，因為她只是一位作家，但作品版權就很有價值。”

2009年2月26日，張愛玲的遺作《小團圓》在作家母校香港大學首發。香港皇冠出版社將628頁的《小團圓》手稿副本贈予作家母校圖書館，以供研究鑒賞。這部帶有爭議的自傳性長篇小說，在作家辭世十四年后終于揭開神秘面紗。張愛玲自己說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”（宋以朗：《小團圓·前言》，北京十月文藝出版社2009年版，第7頁）在《小團圓》中，張愛玲以一貫的細膩入微刻畫，表現她最深知的人生素材。作品完成于1976年，描寫的是出身傳統家族的女主角九莉與有婦之夫、漢奸邵之雍熱戀的故事，小說中的情節讓人想起當年的張愛玲與胡蘭成。熟知張愛玲生平的專家認為這本小說的自傳性色彩十分濃厚，處處有張愛玲的影子。《小團圓》手稿多年來一直保存在臺灣未曾曝光。在張愛玲的經紀人宋淇夫婦辭世后，宋淇之子宋以朗作出將此書交付出版的決定。在《小團圓》新書記者會上，宋以朗表示，張愛玲曾在給其父宋淇的信函中討論過銷毀《小團圓》手稿，但是在正式遺囑中并未提及此事。會上，宋以朗捐資一百萬港元給香港大學，成立“張愛玲紀念獎學金”。他說，張愛玲與《小團圓》女主人公九莉均由上海來香港讀大學，靠著獎學金完成了學業。扶助有類似背景的女孩子，一定符合張愛玲的心愿。港大副校長周肇平教授表示，這項獎學金將特別頒給從內地或臺灣來港，在香港大學修讀文學及人文學科之全日制本科女學生，希望她們將港大的人文薪火延續下去。《小團圓》內地版由北京十月文藝出版社2009年4月出版。

有許地山、陳寅恪執教，培養了朱光潛、張愛玲的港大今天依舊弘揚自由精神，以追求學術為宗旨，以培養優秀人才為己任。從出自“四書”之《大學》的校訓“明德格物”可以看出，雖然包裹在濃郁的商業氛圍中，港大并不放棄對真知的追求和對學生品德的砥礪。港大采用英式教育，幾乎所有的課程都會采用“研討”方式授課，一個教授，十幾個學生，為了一個學術問題而滿堂爭論，這很像錢學森先生的母校，以創新聞名于世的加州理工學院：“加州理工學院就有許多這樣的大師、這樣的怪人，絕不隨大流，敢于想別人不敢想的，做別人不敢做的。大家都說好的東西，在他看來很一般，沒什么。沒有這種精神，怎么會有創新”，加州理工學院的老師是這樣，他們“也給年輕的學生、研究生們提供了充分的學術權力和民主氛圍。不同的學派、不同的學術觀點都可以充分發表。學生們也可以充分發表自己的不同學術見解，可以向權威們挑戰”。在這樣的環境里讀書、研究，創新思維和創新能力的培養是水到渠成的事情。錢學森先生一生最大的憂慮就是如何培養創新型人才，他在最后一次系統談話時這樣說：“中國還沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，都是些人云亦云、一般化的，沒有自己獨特的創新東西，受封建思想的影響，一直是這個樣子。我看，這是中國當前的一個很大問題。”在錢學森先生看來，“你是不是真正的創新，就看是不是敢于研究別人沒有研究過的科學前沿問題，而不是別人已經說過的東西我們知道，沒有說過的東西，我們就不知道。所謂優秀學生就是要有創新。沒有創新，死記硬背，考試成績再好也不是優秀學生。”（《錢學森的最后一次系統談話——談科技創新人才的培養問題》，《人民日報》2009年11月5日，第11版）在我看來，港大的占地面積和所謂硬件遠不及內地的許多大學，但港大之所以能成為亞洲最好的大學，多年在亞洲大學排行榜中名列第一，一個重要的原因是學術自由、強調創新，不人云亦云，有高遠的學術目標和人生目標。港大現任校長徐立之教授這樣說：

香港大學是本地歷史最悠久的大學……與這個城市一起成長，是名副其實的香港大學。

今天的港大，是一所充滿活力的世界級綜合大學，共有十個學院及數十個研究中心，是環球知名的卓越學術中心。本校將會繼續發揮所長，在教學及研究方面力求創新，重視學生的各方面發展，以栽培畢業生成為領袖人才。

在一些人心目中，港大是一處孕育思想、實現夢想的地方；對廣大社會而言，它是一個包羅不同社群的大家庭；港大校園既標志著我們的歷史，也是引領我們邁向未來的大門。總而言之，大學對大眾有著多重意義。

的確，大學是“孕育思想、實現夢想的地方”，“大學對大眾有著多重意義”。在這“多重意義”中，大學最重要的意義就是導引和護衛一個民族的精神與信仰，傳承一個民族的文化血脈，保證一個民族持續不衰的偉大。可以這樣說，一所有自己精神的大學和一群有懷疑、批判、創新能力的人才，小則影響一個地區，大則影響一個國家、一個民族。大學是一個國家、一個民族的靈魂之所在，所以大學要培養有靈魂的人，懷疑、批判、創新以及責任感和使命感是這靈魂的核心構成。在我看來，大學不變的精神就是培養學生的獨立、自由之精神與品格。沒有獨立、自由之精神與品格，只能是工具，只能被御用，這樣的學生無論培養多少，都無關乎國家與民族的進步。蔡元培先生之所以在中國近代教育史上不朽，不僅在于他改造京師大學堂為北京大學，更在于他堅持弘揚的獨立、自由之精神。他要求學生“抱定宗旨”、“砥礪德行”，強調大學以“思想自由”、“兼容并包”為原則：“對于學說，仿世界各大學通例，循思想自由原則，取兼容并包主義，與公所提出之圓通廣大四字，頗不相背也。無論為何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發展。”（蔡元培：《致〈公言報〉函并答林琴南函》，1919年）這樣的精神必然會影響到學生、影響到社會，且澤被百代、流芳永世，所以北京大學成為中國百年以來的思想與學術重鎮是必然的。緣于此，我把現代大學精神概括為八個字，即“獨立自由，求真守正”。“獨立自由”有極其宏富的內涵，簡單地說，就是人格之獨立、精神之自由、學術之獨立，不受來自權力的、體制的、財富的牽制和誘引。“求真”，就是求真理，求真知；“守正”，就是執守正義、執守正道，執守信念。“求真”，才能“守正”；“守正”，才會“求真”。基于民族的而不是集團意志的未來和長遠利益，我們期待著今天的中國大學和大學教育能夠有所改變。

港大一切從學生出發，為學生著想，無線網絡覆蓋整個校園，幾乎所有的課堂都可以使用筆記本電腦。自習室和學生宿舍二十四小時不熄燈，餐廳從早八時到晚十時一直供應飯菜。不過，對于內地學生而言，要想享受這樣優質的學術環境，還需付出經濟上的代價。港大2000年在內地招生以來，學費不斷上漲，2007年由原來的一年八萬港幣漲至十萬港幣，2010年漲至十二萬港幣，當然優秀學生可以獲得每年十一萬港幣的獎學金。

香港大學培養了張愛玲，張愛玲也以自己的創作實績加倍回饋母校，為母校贏得了巨大的社會聲譽，且持續不衰。我想，只要大學教育不事功，學子對母校的回饋是早晚的事情，即便是身后。