詩(shī)人張曙光

/ 藍(lán) 藍(lán)

實(shí)誠(chéng)與孤獨(dú)

喜歡養(yǎng)小動(dòng)物的人，多半是因?yàn)閮?nèi)心孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)，從眼睛里能看出來(lái)。人在和動(dòng)物對(duì)視的時(shí)候，瞳孔會(huì)放大，驚奇，變黑，變安靜。我注意到，馬和牛的眼睛里含著莫大的悲涼。狗的瞳孔很大，幾乎充滿了整個(gè)眼眶，所以顯得濕潤(rùn)，像是要哭。人看著它，心里會(huì)涌起一陣疼惜。

兔子的眼睛有顏色變化，純色白兔一般都是紅眼睛，像是剛哭過(guò)。黑兔子是黑眼睛，灰兔子就是灰眼睛。張曙光先生養(yǎng)的兔子是黑眼睛，眼眶周圍都是黑的，黑耳朵，背上有一抹黑，其余全是白的。它的名字叫“團(tuán)團(tuán)”。

張曙光跟我說(shuō)起過(guò)團(tuán)團(tuán)，細(xì)數(shù)這位“小帥哥”的種種好玩好笑之處：“我最盼著小草長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，‘草色遙看近卻無(wú)’，很美，更重要的是，我已經(jīng)答應(yīng)了兔少爺，到時(shí)候帶他下去玩。這位兔爺毛病可是越來(lái)越多，冬天吃香菜、菠菜。那時(shí)菠菜三塊錢一斤，吃起來(lái)很帶勁，到了兩塊錢一斤時(shí)，就不怎么吃了。現(xiàn)在便宜了，干脆不吃了。幸好他是素食主義者，如果要是吃起龍蝦來(lái)，我可就破產(chǎn)了。”

我知道他把團(tuán)團(tuán)完全當(dāng)自己的孩子，團(tuán)團(tuán)一生病，他就緊張地一連幾夜失眠。他可憐團(tuán)團(tuán)不能在大自然中生活，所以盡量喂它好的，帶它到草地上玩。團(tuán)團(tuán)在屋里淘氣撒尿、啃他的書，他也不會(huì)生氣。看到電視里“鏗鏘三人行”談虐待動(dòng)物，他說(shuō)：“我同情動(dòng)物。洗發(fā)水拿兔子做實(shí)驗(yàn)，往眼睛里滴，反復(fù)做，直到潰爛為止。雞場(chǎng)里的雞只有巴掌大的空間，就站著產(chǎn)蛋。直到爪子長(zhǎng)在了鐵籠上。人怎么能這樣？這是造孽！人侵占了動(dòng)物的空間，養(yǎng)了人家，就是為了虐待？為了自己的享樂(lè)？對(duì)民工當(dāng)然也是這樣，在一些人（大約還是很大一部分人的眼里），只有錢，沒(méi)有生命、權(quán)利和尊嚴(yán)。”

我知道張曙光在團(tuán)團(tuán)離世之后，極其悲傷。他在博客里為此寫過(guò)文章，讀來(lái)令人心碎。他后來(lái)還養(yǎng)過(guò)一只叫“卡卡”的小狗，兩只分別叫“小紅”、“小綠”的小雞。有了團(tuán)團(tuán)后他說(shuō)：“養(yǎng)了這只兔子后，我的心變軟了，看到它的樣子，總是充滿同情。它一有毛病，我就緊張得要命。我女兒平時(shí)什么都不干，但兔子的事她都承擔(dān)。一旦它們死了，是難以承受的。老子說(shuō)，吾之患在吾有身，你所有的越多，你的牽掛就越多。我和別人說(shuō)，我于名利之類能看得開(kāi)，但卻做不到忘情。團(tuán)團(tuán)就像我的孩子一樣，現(xiàn)在想起的都是它的憨態(tài)和可愛(ài)……總之，團(tuán)團(tuán)改變了我，團(tuán)團(tuán)是一只非常可愛(ài)的兔子，也非常善良。從它那里，我學(xué)到了很多。我真正喜愛(ài)和同情動(dòng)物是在團(tuán)團(tuán)來(lái)了之后。”

有網(wǎng)友質(zhì)問(wèn)他對(duì)動(dòng)物有那么多善心，為什么不關(guān)心人，他憤怒地回復(fù)道：“愛(ài)動(dòng)物就是愛(ài)生命。連動(dòng)物都不愛(ài)，怎么能愛(ài)生命？愛(ài)人？”

很多見(jiàn)過(guò)張曙光的人，都覺(jué)得他文質(zhì)彬彬，待人溫和有禮，卻不知他其實(shí)性格耿直，愛(ài)憎分明，敢怒敢言。

記得有一次和幾位關(guān)系不錯(cuò)的朋友在一起聊天，說(shuō)到類似于上世紀(jì)五六十年代發(fā)生在法國(guó)和阿爾及利亞的問(wèn)題時(shí)，我認(rèn)為不想當(dāng)奴隸的人也絕對(duì)不應(yīng)該去當(dāng)奴隸主，幾乎要和堅(jiān)持民族主義的人爭(zhēng)吵起來(lái)，張曙光先生立刻旗幟鮮明地說(shuō)：“我站在你這一邊！”他說(shuō)：“我討厭民族主義，愛(ài)國(guó)之上應(yīng)該有道義和良知在。詩(shī)人最重要的是良知，如果沒(méi)有良知，不配當(dāng)詩(shī)人。”

2006年我去委內(nèi)瑞拉參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，見(jiàn)到一個(gè)日本詩(shī)人和一個(gè)伊朗詩(shī)人為某總統(tǒng)寫了一些吹捧專制的馬屁詩(shī)，極為反感。我跟張曙光講了，他說(shuō)：“你提到的那個(gè)家伙讓人非常討厭，一個(gè)獨(dú)裁者。我本能地對(duì)這樣的人反感。”

他還給我講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：某次，一個(gè)非英籍漢學(xué)家見(jiàn)到他，問(wèn)他在一首描寫大學(xué)生活的詩(shī)里為什么寫到哈姆雷特而不寫中國(guó)詩(shī)人。張曙光反問(wèn)他：“你想說(shuō)的是哪些詩(shī)人？”漢學(xué)家說(shuō)：“比如何其芳啦，卞之琳啊。”張曙光回答道：“我寫的是真實(shí)，我們當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子，興趣點(diǎn)只在外國(guó)文學(xué)上。”他厭惡某些漢學(xué)家把中國(guó)人當(dāng)白癡的頤指氣使的做派，也厭惡那些討好漢學(xué)家的詩(shī)人和作家。他氣憤地說(shuō)：“他媽的，哈姆雷特是英國(guó)人寫的，好像成了他狗日的某國(guó)人的了。我只寫我自己感興趣的東西，絕不會(huì)去討好所謂的漢學(xué)家。”

誠(chéng)哉斯言！我知道有一些人削尖了腦袋要討漢學(xué)家歡心，但張曙光先生的一番話，才真正是自尊自愛(ài)的詩(shī)人本色。

2004年6月在河南汝陽(yáng)的一次詩(shī)會(huì)上，我第一次見(jiàn)到張曙光。他人很清瘦，衣著干凈，寡言少語(yǔ)，和人說(shuō)話時(shí)微微笑著，一派謙謙君子風(fēng)度。他先到了鄭州，有朋友約他一起吃晚飯，在場(chǎng)的人給他敬烈酒，他一杯杯老老實(shí)實(shí)喝下去，令我很是吃驚。都說(shuō)東北人海量，看得我直眨眼，也覺(jué)得他為人實(shí)誠(chéng)，不懂得推諉虛讓。

詩(shī)會(huì)發(fā)言時(shí)，詩(shī)人們大多慷慨陳詞，我見(jiàn)他拿著一份準(zhǔn)備好的稿子，認(rèn)認(rèn)真真地念。大家討論時(shí)，他安安靜靜坐在一旁，從不插嘴。那次詩(shī)會(huì)，我們?nèi)チ艘惶耸松健Ｊ松绞前税倮锓Ｉ降闹鞣逅冢彩俏易钕矚g的一座山，我在少年時(shí)代和青年時(shí)代，經(jīng)常去那里。我們爬山的時(shí)候下起了小雨，詩(shī)人們一路說(shuō)著聊著，只有他默不作聲跟在大家后面，一個(gè)人停下來(lái)看路邊的花，看山里人家跑在樹林中的狗，完全像個(gè)好奇的孩子。小狗知道他在看自己，也抬起頭望著他。有一剎那，我似乎覺(jué)得他們?cè)谀卣f(shuō)話。我從張曙光追隨林中小狗寂寞的目光中，看出來(lái)他對(duì)生靈的那一份溫情，以及內(nèi)心的孤單。

記得詩(shī)會(huì)結(jié)束那一晚，大家在一起喝酒唱歌，他對(duì)我說(shuō)：“民歌，真好聽(tīng)。”這句話看起來(lái)很平常，但是，他說(shuō)的時(shí)候表情是鄭重的，聲音是嚴(yán)肅的，仿佛在說(shuō)出一句真理，是一種極尊貴的表達(dá)儀式。這話一出口，周圍的喧鬧聲便一下子退遠(yuǎn)了。

悲觀不是虛無(wú)

最早喜歡張曙光的詩(shī)，還是在上個(gè)世紀(jì)90年代初期。我是從民刊上讀到了他的《回家》，特別服氣。詩(shī)中描寫的場(chǎng)景，似乎就在眼前，那個(gè)從牛屁股跌坐到草地上，看到傍晚芬芳的莊稼和星光的孩子，似乎就是再現(xiàn)了我的童年。尤其是他那種平實(shí)的語(yǔ)調(diào)，不張揚(yáng)，多沉靜，像一口冒著活泉的沉沉古井。從此以后，每當(dāng)在刊物上看到有他的詩(shī)歌，我都會(huì)特別關(guān)注，像遇到老朋友一樣高興。

他住在哈爾濱，這個(gè)地名讓人想起皚皚的白雪。對(duì)于少雪地方的人來(lái)說(shuō)，雪很詩(shī)意，而他卻說(shuō)越來(lái)越不喜歡雪了。他曾對(duì)我說(shuō)：“我小時(shí)候就盼著下雪，好玩。大了些，覺(jué)得有味道。現(xiàn)在有些怕了，一下雪，出門就不方便了，還容易摔跤。人的年紀(jì)越大，就越實(shí)際，變得被生活牽著走了。真正的智者，是應(yīng)該抗拒這一點(diǎn)的。”話雖這么說(shuō)，他還是在詩(shī)里經(jīng)常寫到雪，《我期待著一場(chǎng)雪》《十月的一場(chǎng)雪》《這場(chǎng)雪》等等，他的一本詩(shī)集名字就叫“午后的降雪”。他還有至少兩首以上直接以“雪”為題目的詩(shī)。我很喜歡他的一首懷念母親的《雪》，寫得極為克制，卻令人悲傷。那首詩(shī)寫到了童年他看到雪時(shí)的驚奇和寒冷，他說(shuō)那時(shí)他不會(huì)聯(lián)想起事物、聲音和消逝在雪花中的一張張面孔，也沒(méi)有讀過(guò)《大屠殺》和喬伊斯的《死者》，但是寫這首詩(shī)的時(shí)候，他知道了“死亡和雪有著共同的寓意”——“那一年我三歲。母親抱著我，院子里有一棵樹/后來(lái)我們不住在那里——/母親在1982年死去。”

在另一首《雪》中，他顯示了一個(gè)詩(shī)人把現(xiàn)實(shí)情景與心緒感情糅合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新現(xiàn)實(shí)的高超能力：

外面在下雪。是的，雪下在外面。在下雪，外面。下雪在外面。雪下在外面。也許沒(méi)有雪……

讀這首詩(shī)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得雪花正紛紛飄落，落在每個(gè)詞語(yǔ)間，落在你的書桌旁，落在你的手上和脖子里，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋了你身處的世界。我想，他捉住了詩(shī)的秘密，像一個(gè)魔術(shù)師，僅僅憑著詞語(yǔ)就能變幻和復(fù)原那可信的存在。

關(guān)于張曙光先生的詩(shī)，有很多人喜歡，也會(huì)另有專門的評(píng)論發(fā)在本期的欄目里，這里我就不再贅述。可是我相信有很多人不知道他還寫過(guò)小說(shuō)。他的小說(shuō)數(shù)量并不多，我不知道發(fā)表過(guò)沒(méi)有，但是我卻認(rèn)真拜讀過(guò)。他寫小說(shuō)的風(fēng)格和我喜歡的作家卡爾維諾、卡夫卡很類似，都帶有含義深刻的寓言性質(zhì)。1986年，他寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《樓梯》，講的是一個(gè)人看到一段樓梯矗立在曠野中，于是就沿著這段樓梯上去，遇到了一些怪異的人和事。所有的人都不明白，他為什么要繼續(xù)往上走，因?yàn)樗麄冏约簭膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)要到上面看看。而樓梯更是奇怪，一開(kāi)始是漢白玉鋪砌的，慢慢變成了大理石、木頭、水泥，最后就變成了非常狹窄的木梯。故事的結(jié)尾是他走到了樓梯的盡頭，卻突然停下了腳步，“因?yàn)樗吹搅撕涞奶炜眨儍舳克{(lán)……他驚異地看到了一架梯子向著天空筆直地豎立著，上面是一輪人臉一樣的月亮”。

這個(gè)故事在我看來(lái)就像是人生，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活與人的夢(mèng)想相對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)。有點(diǎn)無(wú)望，有點(diǎn)悲涼。張曙光曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“寫詩(shī)有什么用呢？我也懷疑。詩(shī)歌拯救不了任何人，只能在一定程度上給人些安慰，就像止痛藥一樣。你看，我是個(gè)悲觀主義者。”然而，他翻譯了但丁的《神曲》，他在翻譯“煉獄篇”的時(shí)候，常常不能自已，為詩(shī)篇里那些飽受折磨的詩(shī)人、藝術(shù)家而悲慟——這也是他內(nèi)心痛苦的寫照。悲觀不是虛無(wú)，張曙光不是一個(gè)虛無(wú)主義者，只是有時(shí)會(huì)有虛無(wú)感，因?yàn)閺氐椎奶摕o(wú)主義沒(méi)有悲痛。

他還寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《殺手》。一天，兩個(gè)互不相識(shí)的職業(yè)殺手，趁天黑在荒郊掩埋被殺人的尸體時(shí)相遇了。他們互相借火抽煙，簡(jiǎn)單地對(duì)話，問(wèn)殺死的是男是女。他們?yōu)楣椭鳉⑷四缅X，活兒干得利落。后來(lái)，他們經(jīng)常在掩埋尸體時(shí)見(jiàn)面，點(diǎn)火抽煙，話不多，符合殺手的身份和職守，最后他們成了朋友，甚至互相贈(zèng)送禮物。從這些禮物中可以看出各自的生活愛(ài)好：葡萄酒，雪茄，派克金筆，范思哲皮夾克，或者香水，煙斗，四卷對(duì)開(kāi)本《莎士比亞集》，甚至還有一張瑪麗蓮·夢(mèng)露親筆簽名的裸照。但是有一天深夜，另一個(gè)殺手再也沒(méi)有出現(xiàn)。事實(shí)上他就在殺手“我”挖好的坑里躺著。“我無(wú)法停手，直到有一天我也會(huì)睡在這里。我平生第一次感到了寂寞，雖然在黑暗中，我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有人在干活，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……但從那天起我不再抽煙了。我戒了。”

這個(gè)故事結(jié)構(gòu)巧妙，語(yǔ)言極其簡(jiǎn)練，讀來(lái)讓人毛骨悚然。張曙光自己喜歡的一個(gè)非常短的小說(shuō)，是他在上世紀(jì)90年代寫的《樂(lè)園》。一般人讀，會(huì)把它歸類為“科幻小說(shuō)”，但我卻不這么認(rèn)為。故事講述了兩個(gè)小姐妹，她們?cè)堑谝慌笠?guī)模生產(chǎn)的嬰兒。她們養(yǎng)的貓也是一只機(jī)器貓，喝的奶是化學(xué)合成的奶，幾乎所有吃的東西都是人工合成的。她們心腸冷酷，經(jīng)常用刀刃鋒利的機(jī)器“斬首”那些被她們認(rèn)為是“犯人”的東西。她們養(yǎng)的這世界上最后一只真正的金絲雀死了，卻讓她們傷心欲絕。而故事里的上帝，則“仁慈而威嚴(yán)地坐在天庭的一把仿黃楊木椅子上，他穿著一件漂亮的人造貂皮大衣，手上的人工鉆石戒指熠熠閃亮”。

這不是科幻，這一切都在慢慢變?yōu)槭聦?shí)。人的異化不是一聲令下才出現(xiàn)的，就在我們每人的身邊，在人類“科學(xué)進(jìn)步”的幌子下一點(diǎn)點(diǎn)滲入到我們的每個(gè)生活細(xì)節(jié)和無(wú)知無(wú)覺(jué)的意識(shí)中的。

這真是太可怕了。

心中也無(wú)劍

張曙光喜歡音樂(lè)，曾經(jīng)向我推薦過(guò)小野麗莎的歌。他告訴我說(shuō)：“我喜歡古典音樂(lè)，特別是巴赫。海頓、肖斯塔科維奇的也愛(ài)聽(tīng)。老柴不太喜歡，但對(duì)他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》情有獨(dú)鐘。這首曲子最有撫慰心靈的作用。還有意大利歌劇，尤其是普契尼的。中國(guó)的愛(ài)聽(tīng)古琴，古琴發(fā)沉，比起古箏的清越要古樸得多。民樂(lè)《二泉映月》和《彩云追月》都是我所喜愛(ài)的。還有陜北民歌，除東北外各地的民間小調(diào)也愛(ài)聽(tīng)。還有京劇和昆曲。京劇最喜歡余叔巖。昆曲《玉簪記》《牡丹亭》都好聽(tīng)。爵士樂(lè)也常聽(tīng)，藍(lán)調(diào)。最近的《冷山》里面的曲子也好。個(gè)人演唱的比如倫納多·科恩的也好聽(tīng)。他是詩(shī)人，又唱謠曲，在全球非常有聲譽(yù)。”

他還喜歡美術(shù)，尤其喜歡塞尚的畫。他認(rèn)為塞尚的作品厚重，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，令他心折。他說(shuō)若要寫作，就應(yīng)當(dāng)像塞尚那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，真誠(chéng)對(duì)待自己，真誠(chéng)對(duì)待藝術(shù)。

以前我不知道他喜歡讀武俠書，后來(lái)才知道他在大學(xué)還專門開(kāi)了一門武俠文學(xué)的課，據(jù)說(shuō)很受學(xué)生歡迎。關(guān)于武俠和寫詩(shī)，他有高見(jiàn)：“詩(shī)寫到一定程度，就不再是技術(shù)問(wèn)題，而是人格境界的問(wèn)題。寫詩(shī)需要大智慧，還要有更高的人格境界，缺一不可。我不太相信技術(shù)。武功的更高境界是手中無(wú)劍，心中有劍，但還不夠，真正最高的境界是手中無(wú)劍，心中也無(wú)劍，達(dá)到物我兩忘。心里總是想著詩(shī)固然是好詩(shī)人，但忘掉了詩(shī)，忘掉了詩(shī)的寫法，人和詩(shī)融為一體，才是真正的詩(shī)人。”

我知道他是孝子，也是烹調(diào)好手。他的老父親胃被切除了四分之三，不想進(jìn)食，在生命最后的一段日子，都是張曙光每日親手做好飯，送到醫(yī)院去。詩(shī)人桑克在一篇文章里提到他做的飯菜如何好吃，寫那篇文章時(shí)居然要流口水。對(duì)于桑克說(shuō)他穿衣得體，他幽默地說(shuō)：“也許是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得不夠帥，只能靠衣服來(lái)改善一下，以免有礙觀瞻。”

我讀過(guò)他很多詩(shī)歌，還讀過(guò)他寫的專著《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義——二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌》，那是一本非常好看的書，我力。他翻譯的《神曲》我常放在案頭，我以為這是一本可以流傳下來(lái)的翻譯文本，因?yàn)槲倚湃卧?shī)人對(duì)詩(shī)人的翻譯。

他喜歡米沃什、塞弗爾特、達(dá)維什和扎克唐的詩(shī)，還翻譯過(guò)米沃什和塞弗爾特的詩(shī)，有些詩(shī)可能還沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。他是個(gè)安靜的人，甚至有些靦腆，平時(shí)在家呆著，看書寫作，或者看碟聽(tīng)音樂(lè)，很少參加活動(dòng)。

事實(shí)上，我和張曙光只見(jiàn)過(guò)幾次面，這次寫他的印象記，起因倒在我。因?yàn)樘妗睹餍蕾p》的“漢詩(shī)重鎮(zhèn)”欄目約稿，所以叨擾到他。稿約中需要一篇印象記，他回復(fù)郵件說(shuō)：“能不能簡(jiǎn)單發(fā)兩首詩(shī)？我這兩年沒(méi)寫隨筆，也不太愿意找人寫印象記。請(qǐng)誰(shuí)寫誰(shuí)都得說(shuō)點(diǎn)奉承話，未必是人家真實(shí)印象。”

自然，這是他一貫的謙遜，我不揣冒昧，向他毛遂自薦，應(yīng)承了寫他的印象記。他的印象記，不好寫。因?yàn)樗麑儆谀欠N幾乎沒(méi)有“故事”的人，而我的承諾是老老實(shí)實(shí)地寫。在我眼里，張曙光是一個(gè)安靜的人。安靜，而且平靜。平靜——太難了。我并不是說(shuō)張曙光就是一個(gè)完美的人，他自己也未必喜歡別人這么說(shuō)。相比很多自我感覺(jué)良好的詩(shī)人，他時(shí)常會(huì)感到十分焦慮，這焦慮既有針對(duì)自己創(chuàng)作的，也有對(duì)生活和時(shí)代的。他說(shuō)自己一直想在寫作中尋求一些變化，但卻往往不能如愿，這使他常常有些沮喪。他從不掩飾自己的悲觀，也不掩飾焦慮，我想這大抵是因?yàn)樗麑?duì)自己有要求，也能看出他的真誠(chéng)和真實(shí)。他說(shuō)自己早年脾氣不好，但年紀(jì)大了，就改了很多。對(duì)于有些人指出他的詩(shī)歌太多敘事因素，甚至是口語(yǔ)化的代表，他有自己的看法，“把敘事放在我頭上，我并不完全認(rèn)可”。一些讀者對(duì)于他翻譯詩(shī)的某些武斷的說(shuō)辭，也會(huì)令他氣憤和沮喪。而在我看來(lái)，他是那種可以做良師益友的人，無(wú)論是從生活上還是在創(chuàng)作上，他都能真誠(chéng)地影響和幫助別人。我還記得住一些他說(shuō)過(guò)的話：“詩(shī)應(yīng)該用心來(lái)寫，也應(yīng)該投入更多的感覺(jué)。現(xiàn)在詩(shī)概念和智性的成分太重，真正清新的有意味的作品太少。詩(shī)的深度我想應(yīng)該是情感的深度，而不應(yīng)該是思想的深度。后者應(yīng)該是哲學(xué)的事……談到生活，我覺(jué)得現(xiàn)在的生活太沉悶了，缺乏色彩，缺乏令人激動(dòng)的事情。人都習(xí)慣了這樣活著，因?yàn)榘踩ｋU(xiǎn)。但生命的意義何在呢？”“詩(shī)很重要，但更重要的是生活，或生命。如果詩(shī)不能使生命充實(shí)，只是博取名聲，其實(shí)也是沒(méi)用的。只有熱愛(ài)詩(shī)的人才用生命來(lái)寫。當(dāng)然，也要用心生活，不管好壞。”

寫了這么多，或許讀者會(huì)以為張曙光真的是一個(gè)老夫子，其實(shí)不然。和他相熟的詩(shī)人桑克曾說(shuō)他身上有孩子氣，然也。據(jù)我所知，他還是打游戲的高手，混跡英特網(wǎng)武林，連夜打通關(guān)，連升三十四級(jí)，成功加入一個(gè)幫會(huì)，成為精英分子。用他的話說(shuō)，若不是虛擬世界也需要真實(shí)的金錢，怕混個(gè)副幫主沒(méi)有任何問(wèn)題呢。