日本當代文壇的一朵奇葩：村上春樹《且聽風吟》的語言藝術

⊙許玉嶺［天津理工大學法政學院， 天津 300190］

村上春樹以其處女作《且聽風吟》榮獲1979年度日本群像新人獎。隨即該書便售出一百多萬冊，此后短短幾年時間，他的作品便暢銷多個國家。尤其是其作品語言的獨特魅力，不斷吸引著廣大讀者的眼球，在文壇上掀起了前所未有的“村上春樹熱”。

一、語言質樸、簡潔明快

《且聽風吟》這部小說，以戰后日本社會為背景，一針見血地指出了在那種扭曲的社會生活狀況下生活的日本年輕人，他們內心空虛但又無可奈何。作品盡管篇幅短小，但字里行間那質樸、簡潔的語言都蘊含著作者一種強大的心理寄托。作者曾講道：“直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”的確是這樣，在其作品中很難看到有修飾的語句，也正是這質樸、簡潔明快的語言，直言不諱的寫作態度，讓讀者賞心悅目。作者在第四章中描寫“我”與“鼠”的初次相見，喝得爛醉發生交通事故后，從車里掙扎著爬出來時有這樣一段對話：

“喂，咱們可真算好運！”五分鐘后鼠開口道，“瞧嘛，渾身完好無損，能信？”/我點點頭：“不過，車算報廢了。”/“別在意。車買得回來，運氣可是千金難買。”/我有些意外，看著鼠的臉：“闊佬不成？”/“算是吧！”/“那太好了！”/鼠沒有應聲，不大滿足似的搖了搖頭。“總之我們交了好運。”/“是啊。”/鼠用網球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。/“我說，咱倆合伙如何？保準無往不勝！”/“先干什么？”/“喝啤酒去！”①

作者沒有對車禍后驚心動魄的場景進行描述，也沒有心理活動的深入挖掘，語言沒有一絲拖泥帶水之感，卻讓讀者感受到了現場車已經報廢的慘景。在事故發生千鈞一發之時，人們了解到的卻是他們驚人的僥幸，居然一點都沒有受傷。隨后便是他們死里逃生后，作者再次出乎人們意料之外的描寫。“鼠用網球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。”“我們從附近的自動售貨機里買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光”，可見作者對人物對話的描寫惜墨如金，卻簡練傳神地展示出了人物空虛的精神世界。作者將“鼠”對世事，甚至包括對自己的人格乃至生命不屑一顧這樣的生存狀況和生活態度淋漓盡致地展現在讀者面前。

村上春樹非常重視小說語言的運用。他曾講道：“將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗干凈……洗去汗斑沖掉污垢，使其一絲不掛，然后再排列好、拋出去。”②在語言運用上竟然是“將語言洗凈后加以組合”，經過這樣洗練的文字語言，可想而知它的語言是怎樣的簡潔明快。作者駕馭語言的境界，早已遠遠超越了日本傳統小說的語言特點，那種特有的寒暄語、敬語在他的小說里早已蕩然無存。再如：

于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。/消化不良……/接下去是自由討論。/“就貓說點什么，什么都行。”/我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。/“想到什么說什么。”/“貓是四腳動物。”/“象也是嘛！”/“貓小得多。”/“還有呢？”/“貓被人養在家里，高興時捕老鼠。”/“吃什么？”/“魚。”/“香腸呢？”/“也吃。”/便是如此唱和。

這樣的人物對話在作品中隨處可見，語言簡潔明快，通常僅限一行。但并沒有因此無法讓讀者明白，無法讓人物鮮活，無法表情達意。相反，村上春樹小說中的人物的灑脫不羈、不屑一顧的生活態度，讓讀者備感人物內心世界的空虛和無奈，這正是作者不經意間向人們暗示的深刻思想內涵，也是其個性化語言的充分展示。在《且聽風吟》小說中，無時無處不流露出作者那爐火純青的煉字本領。作者那種對人的生存境遇的真實再現，觸動了廣大讀者的心弦，從而引起讀者強烈的思想共鳴。小說中所描繪的這種生活模式、生活態度對現實社會陷入困境中的人們是一個極大的啟示，作品的價值也充分地體現了出來。

二、形象生動，意蘊豐富

村上春樹的小說不止于煉字煉句，更是很少看到他過分修飾的妙語連珠，卻出乎意料地吸引讀者，其根本原因還在于作者語言表達的形象生動、意蘊豐富。

例如作品中寫道：

總之我們喝得爛醉，時速儀的指針指在八十公里上。我們銳不可當地沖破公園的圍墻，壓倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損，實在只能說是萬幸。

我震醒了過來。我踢開撞毀的車門，跳到外面一看，只見菲亞特的引擎一直飛到十米開外的猴山欄桿跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。

在這兩小段文字中，作者的語言生動傳神、意味深長。字里行間猶如一幅幅形象、生動的畫面，給讀者一個無限的想象空間。即使你對當時的社會一無所知，看到這樣的描述，也會透過這內心空虛、麻木不仁、玩世不恭、沉淪墮落的年輕人的影子，進而了解到社會的整體狀況。讀者每每讀到這里，都會忍俊不禁，但笑過之后，內心未免有些沉重、有些惴惴不安。文字的背后是作者對社會的無情鞭撻，這是作者深刻思想的真實流露，也是作者運用語言的高超之處。再如：

“什么有錢人，統統是王八蛋。”鼠雙手扶桌面，滿心不快似的對我吼道。

這樣粗俗的語言表述在平時看來難免會讓人心生厭惡，但是故事情節是在酒吧那樣的環境中展開的，又是從“鼠”的口中說出來，讀者會覺得十分貼切。“鼠”吼的對象是“我”，還是“咖啡粉碎機”，還是當時的社會？但不管怎樣，“鼠”吼過之后表現出的那副滿足的神情，繼續津津有味地呷著啤酒的樣子，著實讓讀者釋然。面對這樣的場面，如果少了類似這樣的口語方言，作品反而會枯燥乏味。“鼠”內心深處對社會的失落與不滿，不用過多的描述與修飾，僅僅通過這一句脫口而出的臟話，就表現得淋漓盡致了。村上春樹的語言魅力就這樣真實、鮮活地表現出來。再如：

“你猜我為什么厭惡有錢人？”這天夜里鼠仍不收口。話說到這個地步還是頭一次。我搖搖腦袋，表示我不知道。

“說白啦，因為有錢人什么也不想。要是沒有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。”說白啦，是鼠的口頭禪。“真那樣？”“當然。那些家伙關鍵的事情什么也不想，不過裝出想的樣子罷了。……你說是為什么？”

這段對話語言風格舒緩、平和。這樣簡約的對話，在作品中隨處可見，讓讀者很清晰地領悟作者要傳達的思想主題。“鼠”是有錢人，但他對有錢人卻如此深惡痛絕，這樣一代年輕人扭曲、畸形的心態，恰恰是社會的產物，從而使讀者閱讀時會聯系到戰后的日本社會狀況。再如：

聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊涂，那是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛起來一般。戰爭一結束，他便把軟膏一股腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。

二十五年前，在新幾內亞島的森林里，渾身涂滿驅蟲膏的日本兵尸體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所管道洗滌劑。如此這般，鼠的父親成了闊佬。

這段文字雖短，卻意味深刻，這便是戰后日本社會真實狀況的一個縮影，是所謂的“高度發達的資本主義社會”的真實寫照。從這般發達的“闊佬”身上，讀者會清楚地看到那毫無生機、令人絕望的社會現實。作者這樣不露聲色地對當時社會丑惡現象的深刻揭露，深入挖掘了人們對社會不滿的真實原因，從而給讀者強烈的心靈震撼與思想共鳴。

三、多種修辭，富于感染力

《且聽風吟》這部作品的新穎之處還在于其語言的藝術性，村上春樹在作品中大量運用比喻、夸張和擬人、引用等多種語言表現方法，營造了特殊的氛圍。在看似輕松的環境中，故事情節逐步展開。這種寫作方法既有別于歐美作家又不同于日本其他作家，而是獨特的村上文體。

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”，這是村上春樹在作品《且聽風吟》開篇第一句，進入尾聲時作者再次引用尼采的話：“白晝之光，豈知夜色之深”，類似這樣的引用修辭手法在文中多次出現，作者借此方法巧妙、委婉地表達自己對待事物的觀點、對生活的態度，以及自己深刻的思想情感。文中引用修辭手法的運用，也為提升、深化文章的主旨起到了重要的作用。再如，在作品的第三、四、八和一百二十五頁分別寫道：

……（叔父）死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團，活像一只狡黠的猴。

……

這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。

……

實在百無聊賴的時候，我便不厭其煩地盯著那幅畫，一盯就是幾個鐘頭。那儼然用來進行羅沙哈測驗的圖案，活像兩只同我對坐的綠毛猴在相互傳遞兩個漏完了氣的網球。

……

同宇宙的復雜性相比，我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。

這樣一連串的比喻，著實讓讀者目瞪口呆。眾所周知，比喻就是打比方，用淺顯、具體、生動的事物來代替抽象、難理解的事物。其目的是使人物或者畫面更加形象生動。但村上春樹所用的比喻卻一反常態，疼愛他的叔父，因患直腸癌而痛苦不堪，卻被比喻成“狡黠的猴”，字里行間看不到一點親情，更沒有一絲的憐憫與同情。其后的比喻句更是離奇，作者把發動機出了故障的飛機為了減輕重量，將倉內東西扔掉包括乘務員在內，來比喻“我”在十五年里扔掉的許多東西，而變得一無所有，只剩空空如也的軀殼。如此相距甚遠的本體和喻體，卻存在質的驚人的相似，作者運用起來得心應手。墻上的畫也變成了傳遞漏完氣的網球的綠毛猴，再用麻雀的腦髓來比喻“我們這個世界”。這些修辭的運用不僅體現作者深厚的文字功底，更是作者深刻的思想內涵、敏銳的洞察力的再現，是作者超乎常人的領悟力背后，對宇宙、對世界發出的感嘆。沉重的生活體驗、令人絕望的現實社會，作品的字里行間都在向世人傾訴著生與死、大與小、愛與恨，讓讀者沐浴在這樣的氛圍中，去尋找真實的答案。再如作品第七、八頁：

店小人多，險些坐到門外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡直同即將沉沒的客輪無異。

……

整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天。

夸張的修辭手法在文中多次運用，其作用在于烘托氣氛，增強聯想，給人啟示，即將沉沒的客輪、撕心裂肺的大吼大叫，與酒店以及酒店的客人，真可謂信手拈來、隨心所欲；“足以灌滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒”被“我和鼠”一個夏天喝光，“而丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板”，這看似荒誕離奇，卻將人物無聊、頹廢的生存狀態表現出來，體現了作者深刻的思想內涵，這看似平和、娓娓道來的字里行間，卻讓讀者從中體驗到一種強大的心靈震撼，引起人們感情上的共鳴和對人生哲理的思考。

“我們要努力認識的對象和實際認識的對象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法完全測出其深度。我這里所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。”這并非作者無邊際的閑談，而恰恰是作者內心世界的真實寫照，是隱藏在作者深刻的思想背后，無法用語言表達的。

“我沒有寫偉大小說的打算（沒以為寫得出），也沒有寫讓人感動的東西的愿望。我只是想在那里建造一個能使自己心懷釋然的住起來舒服的空間——為了救助自己。同時想到，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場所。”③可見，村上春樹在寫作《且聽風吟》這篇小說時，是抱著多么釋懷、謙虛的心態。也正是這不經意的故事，卻在村上文學的出發點上占有極其重要地位，駕輕就熟的語言運用給日本文壇帶來極大的影響。

① [日]村上春樹：《且聽風吟》，林少華譯，上海譯文出版社2001年版，第11頁。文中所引小說原文均出自該書，不再另注。

② 林少華：《村上春樹的小說世界及其藝術魅力》，《文學界》1985年8月。

③ 林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版社2005年版。