迷茫的追尋和追尋的迷茫——論杜拉斯《直布羅陀水手》中的荒誕與真實(shí)

⊙黃仲山［中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系， 北京 102488］

法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的小說(shuō)名作頗多，《情人》《廣島之戀》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等作品的影響都廣泛而深遠(yuǎn)，《直布羅陀水手》（Le Marin de Gibraltar）是她早期的一部作品，雖然關(guān)于它的研究相對(duì)不多，但不能否認(rèn)這是一部非常重要的作品，通過(guò)它我們可以更完整地看清杜拉斯的創(chuàng)作軌跡。

“愛(ài)情是杜拉斯小說(shuō)熾烈的中心。她所有的小說(shuō)都是在講述愛(ài)情的邂逅。”①與她后來(lái)所有的小說(shuō)一樣，《直布羅陀水手》幾乎也是圍繞著情感的邂逅與追尋來(lái)展開(kāi)的，整篇小說(shuō)所描寫的大致情節(jié)是：一個(gè)男人離開(kāi)他不愛(ài)的女人，拋棄了他過(guò)去的一切，登上了一艘游艇，因?yàn)樗挥瓮系囊粋€(gè)富有的美國(guó)女人所誘惑，而這個(gè)游艇上的女人卻正在滿世界地找尋她曾愛(ài)過(guò)的一個(gè)男人——直布羅陀水手。這部小說(shuō)其實(shí)就是講述一個(gè)迷茫的追尋過(guò)程，從人物、情節(jié)到言語(yǔ)都透露著某種荒誕；另一方面，小說(shuō)背后所傳達(dá)的是一種追尋的迷茫，包括追尋的動(dòng)機(jī)、過(guò)程和結(jié)果的迷茫，而恰恰是這種迷茫透露了現(xiàn)代人包括作者自己真實(shí)的生存境遇和心理世界。

一、真實(shí)與荒誕的并行與對(duì)照

讀杜拉斯的小說(shuō)，總有一種浮在云端的感覺(jué)，迷茫而若有所思，驚懼而令人著迷。杜拉斯的小說(shuō)常常并行交織著真實(shí)與荒誕、生存與幻滅、平淡與神秘等元素，正如有人所評(píng)論的：“在她所編織的令人驚嘆的故事里，詮釋著存在與缺席、沉默與言語(yǔ)、生與死的辯證法，撒下一張網(wǎng)把人與人的關(guān)系網(wǎng)羅其中，充滿了難以描述的神秘氣息，只是為了呈現(xiàn)生活的本真面貌。”②小說(shuō)用真實(shí)的筆法講述了一個(gè)看似離奇的故事，其中真實(shí)與荒誕以奇特的方式混雜在一起，比如小說(shuō)采用寫實(shí)的敘事手法，表達(dá)的往往是有些荒誕的內(nèi)容；故事從整體來(lái)看充滿傳奇色彩，而很多細(xì)節(jié)卻又如日常生活般瑣碎；男女主人公的行為執(zhí)拗而荒誕不經(jīng)，卻體現(xiàn)著對(duì)生存、情感和欲望最本真價(jià)值的追尋。

從故事的整體框架來(lái)說(shuō)，小說(shuō)實(shí)際上同時(shí)在平行地講述著兩個(gè)愛(ài)情故事：女主人公與舊戀人直布羅陀水手的愛(ài)情，以及她和男主人公小公務(wù)員正在發(fā)生的愛(ài)情。前者虛幻，只存在于女主人公痛苦的回憶中；后者真實(shí)，就發(fā)生在那個(gè)叫直布羅陀號(hào)游艇的甲板上和酒吧間里。虛幻的愛(ài)情植根于一段未必靠譜的記憶，女主人公安娜早年曾愛(ài)上一個(gè)水手，后來(lái)卻嫁給一個(gè)富商，富商死去后，她擁有了巨大的財(cái)富卻整日無(wú)所事事，她就乘著游艇流浪在世界的各個(gè)港口，尋找那個(gè)她曾愛(ài)著的直布羅陀水手。她也曾找到過(guò)他，共同生活一陣卻又彼此厭倦，水手離開(kāi)了游艇尋找自己的自由，安娜又再次走上追尋之路，她永遠(yuǎn)陷入一種因矛盾而產(chǎn)生的痛苦之中。如果說(shuō)那個(gè)直布羅陀水手曾經(jīng)存在過(guò)，那么到后來(lái)他也就成了一種虛幻的背影，只是安娜不停追尋的一個(gè)抽象的目標(biāo)，因?yàn)樽穼た偟糜袀€(gè)目標(biāo)，似乎她所迷戀的只是尋找的過(guò)程。“很奇怪，”她說(shuō)，“我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，如果找到他，我會(huì)做什么？”追尋在這里陷入一種荒誕迷茫的境地，追尋只是為了填補(bǔ)自己空虛的內(nèi)心，逃避沉悶無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，荒誕還是真實(shí)是無(wú)所謂的，而沉悶卻讓她無(wú)法忍受。與之相對(duì)應(yīng)的是真實(shí)的愛(ài)情，它萌生于男女主人公一起尋找另一個(gè)男人的過(guò)程中，這是一段非常奇怪而尷尬的情感糾結(jié)，那個(gè)小公務(wù)員沒(méi)有從安娜那里得到任何愛(ài)情的承諾；相反，只要找到那個(gè)水手，安娜就將離開(kāi)他。這種愛(ài)情的維系是基于真實(shí)的情感和欲望，卻不是社會(huì)所強(qiáng)加的承諾與責(zé)任，小公務(wù)員接受了這一事實(shí)并愿意陪伴安娜繼續(xù)那段荒誕的尋找之路：“為了好好尋找，就像對(duì)其他事一樣，必須做這個(gè)，不后悔放棄其他任何活動(dòng)，從不懷疑尋找一個(gè)男人值得另一個(gè)男人為之奉獻(xiàn)一生。”誰(shuí)也不能否認(rèn)安娜和小公務(wù)員之間的感情是真實(shí)的，但另一個(gè)男人已經(jīng)如揮之不去的夢(mèng)魘，啃嚙著這段愛(ài)情的基礎(chǔ)，但同時(shí)又被甲板和船艙中的種種曖昧和妥協(xié)修補(bǔ)起來(lái)，成為一種雙方都接受的事實(shí)，甚至是雙方共同追尋的目標(biāo)，這從動(dòng)機(jī)和感情倫理來(lái)看是荒誕的，但成為小說(shuō)中真實(shí)發(fā)生的故事，化為每一句瑣碎的言語(yǔ)和每一個(gè)下意識(shí)的行為。

法國(guó)學(xué)者克里斯蒂安娜·布洛-拉巴雷爾在分析杜拉斯的作品時(shí)曾說(shuō)：“真實(shí)和虛構(gòu)在瑪格麗特的作品中并非二律背反。”③小說(shuō)中真實(shí)與荒誕的并行與對(duì)照形成了一個(gè)極富張力的情節(jié)體系和語(yǔ)言風(fēng)格，作者運(yùn)用荒誕化的表現(xiàn)手法來(lái)編織一張大網(wǎng)，希冀以此網(wǎng)羅些許真實(shí)的生存意義和價(jià)值訴求。通過(guò)對(duì)這種荒誕與真實(shí)的認(rèn)真分析和解讀，我們才能充分理解作品的價(jià)值和意義。

二、荒誕：與平庸決裂的方式

杜拉斯醉心于用夢(mèng)囈般的語(yǔ)詞編織自己的情感世界，充滿了神秘甚至是荒誕的意味。如上文所述，荒誕是作者傳遞意義的方式，是一種敘事策略，杜拉斯設(shè)計(jì)了一個(gè)荒誕的情節(jié)骨架，用以增強(qiáng)敘事的張力，來(lái)表達(dá)一種跳出生活之外的意義與價(jià)值。杜拉斯有意通過(guò)這種荒誕讓主人公與平庸的生活決裂，在某種叛離的路徑中尋找適合自己的生存方式和人生意義。

平庸是一個(gè)固定不變的模式，就像小公務(wù)員所厭倦的那種令人窒息的生活，在抄抄寫寫中耗費(fèi)光陰，“身份登記處牽制了我全部的生活”，小公務(wù)員每當(dāng)想到這種生活就不寒而栗，他整日借酒澆愁，卻找不到自己的快樂(lè)在哪里。所以一聽(tīng)到那個(gè)卡車司機(jī)說(shuō)起有那么一個(gè)奇奇怪怪的游艇和一個(gè)奇奇怪怪的滿世界流浪的美麗女子（安娜），他就產(chǎn)生了一種抑制不住的沖動(dòng)去追尋。他渴望見(jiàn)到傳說(shuō)中的那個(gè)美國(guó)美人，并不是因?yàn)樗拿烂玻强释私馑欠N自由無(wú)羈的生活。平庸的生活讓他覺(jué)得透不過(guò)氣，而他在意大利讓人發(fā)瘋的酷暑中，尚有一絲激情去海邊追尋這個(gè)流浪的女人，實(shí)在是出于殘存于心底的那一點(diǎn)對(duì)自由的渴望和與平庸決裂的決心。他一見(jiàn)到那艘船和那個(gè)女人，就毅然決定放棄過(guò)去的一切，認(rèn)為找到了自己想要的生活。“我必須乘這艘船走掉，這成了一件我再也無(wú)法放棄的東西。我又看見(jiàn)了它，白色的船，停在海上。身份登記處已走出了我的生活。”于是，他離開(kāi)了往日他認(rèn)為平庸無(wú)趣的生活，離開(kāi)了他的工作、女友，離開(kāi)了陸地，投身茫茫的大海，踏上了永無(wú)休止的追尋之路。

同樣，故事的女主人公安娜也是一個(gè)不甘于平庸的女人，她的全部生活就是尋找她愛(ài)著的直布羅陀水手，雖然這個(gè)水手是個(gè)罪犯，是個(gè)滿世界流浪的浪子，卻讓她深深著迷，這種來(lái)自心底的愛(ài)情記憶讓她欲罷不能，以至于后來(lái)，她完全是為了一個(gè)看不見(jiàn)的目標(biāo)而苦苦追尋，或許愛(ài)情不能完全解釋這種瘋狂的行為，骨子里對(duì)平庸的恐懼和厭棄或許是促使她不斷地在世界各地的港口間游蕩的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，因?yàn)榧幢闶钦业搅藟?mèng)寐以求的東西，她卻又迅速失落沮喪。只有重新失去又燃起她追尋的渴求，就像小說(shuō)中所說(shuō)：“有時(shí)候，人想要的并不是他最渴望的；相反，想要的是失去他最渴望的。”就這樣不斷逃避，不斷厭倦既有的生活，就像那不系之舟，漂泊流浪，永遠(yuǎn)渴望著新的港灣。

大海的迷茫無(wú)際給了讀者一種隱喻，給人以無(wú)限的神秘感和廣闊的空間感，茫茫的大海本身就是充滿著各種可能和奇遇的地方，在西方文學(xué)體系中自《荷馬史詩(shī)》貫穿下來(lái)的海洋意象就蘊(yùn)含著神秘不可知的意味。在小說(shuō)中，杜拉斯是把大海的荒誕和陸地的平庸相對(duì)立的，正如那個(gè)小公務(wù)員，相對(duì)于陸地的平庸生活，他更愿意在大海中做一個(gè)無(wú)根的浮萍，他和安娜相愛(ài)，并且一起尋找那個(gè)虛無(wú)縹緲的直布羅陀水手，這一切更深層的解釋就是他們都是一類人，是拒斥陸地、拒斥平庸的人。他們是杜拉斯的影子，代替文字與故事背后的作者來(lái)尋找、游蕩，拋棄一切陸地和現(xiàn)實(shí)的東西，而不用考慮這種瘋狂的舉動(dòng)會(huì)帶來(lái)什么以及如何結(jié)束。有學(xué)者從杜拉斯本人的經(jīng)歷出發(fā)來(lái)談其創(chuàng)作心理：“或許童年漂泊無(wú)根的陌生感，對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)是一段必不可少的經(jīng)歷……這產(chǎn)生了個(gè)體對(duì)于痛苦的敏感，使得她帶有如此的熱忱應(yīng)對(duì)人生的戲劇性場(chǎng)面。”④童年的經(jīng)歷和無(wú)數(shù)的變故讓杜拉斯對(duì)于生活的理解不同尋常，對(duì)于人生的戲劇性甚至荒誕的故事異常著迷，她筆下的安娜或多或少存在著她自己的影子，不甘于流俗，以流浪者的心跡來(lái)獲得對(duì)陸地世俗社會(huì)平庸生活和觀念的免疫力。

杜拉斯曾說(shuō)過(guò)：“在我的書和電影中，女人有一種非自覺(jué)的內(nèi)驅(qū)力……這種動(dòng)力的運(yùn)行是直接的。女人常常不經(jīng)過(guò)計(jì)劃就徑直去做了。”⑤安娜的這種瘋狂和執(zhí)拗正是杜拉斯這段話最好的詮釋。在追尋的過(guò)程中，世界各地的港口都認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人，為她這個(gè)“發(fā)瘋”的舉動(dòng)不解。“‘這太滑稽了，’布律洛大聲說(shuō)，‘隨便來(lái)個(gè)笨蛋對(duì)她說(shuō)，他在喜馬拉雅山頂?shù)膸づ窭铮敛华q豫地就去。’”甚至那個(gè)跟隨她一起找尋的小公務(wù)員也產(chǎn)生了困惑和猶豫：“究竟要不要上船，繼續(xù)這種看不到結(jié)果的游戲。”如果把這種追尋看成是一種游戲，或許就解構(gòu)了生存價(jià)值本身嚴(yán)肅的意義，因?yàn)檫@里牽涉到人生存境遇的宏大主題。國(guó)外某位研究者分析道：“杜拉斯描繪了人類生存整個(gè)的悲喜劇。他們總是在找尋什么——生活的意義、滿足感和快樂(lè)——但他們的訴求是一種脆弱的呼喊，迅速地屈服于非人力所為的巨大浪潮之中。”⑥某些時(shí)候當(dāng)人面對(duì)生存的危機(jī)時(shí)，似乎一切的尋找和訴求都是徒勞的，然而能帶給人足夠的欲望和動(dòng)力來(lái)追尋，這或許是一種荒誕的輪回，卻不至于讓人無(wú)休止地沉淪下去。這種荒誕背后帶來(lái)的巨大黑洞，吸引人往其中探首，明明知道這是不歸路，卻義無(wú)反顧地走下去，原因是對(duì)于不安分的人來(lái)說(shuō)，平庸和無(wú)所事事是更加可怕的，安娜如此，小公務(wù)員也是如此，他們借用這種追尋來(lái)脫離原有的生活，在大海上開(kāi)始一種簡(jiǎn)單而目的明確的生活。

三、真實(shí)：尋找有價(jià)值的生存方式

“即使在我忘了他的時(shí)候，我也沒(méi)忘了尋找他。”這是安娜回答男主人公的話，或許我們可以理解為安娜一直沒(méi)有忘記追尋的是一種生存的價(jià)值和意義。與其說(shuō)安娜是為找尋愛(ài)情，不如說(shuō)是給自己的生存尋找價(jià)值，包括真實(shí)的生存中所不可缺少的種種動(dòng)機(jī)和欲望。法國(guó)阿蘭·維爾貢德萊說(shuō)《直布羅陀水手》是“探尋欲望的試水之作”，“如同許多被禁止的激情一樣：贊揚(yáng)背叛和不貞，認(rèn)為它們是‘愛(ài)情中最真實(shí)的東西’”⑦。如果說(shuō)那個(gè)小公務(wù)員僅憑一眼就下定決心拋棄過(guò)去的一切，踏上游艇過(guò)流浪的生活，這是一種荒誕不經(jīng)的舉動(dòng)的話，那么安娜與這個(gè)小公務(wù)員和直布羅陀水手之間的三角戀情則更是超出了常軌，我們或許找不出諸如肉欲、放蕩、忠貞、柏拉圖式的愛(ài)情、志趣等一般性的詞匯來(lái)描繪這種情感的萌生與交叉關(guān)系，因?yàn)樵诙爬够恼Q化的處理下，人物的所有動(dòng)機(jī)和潛藏的價(jià)值理念都變成了另一種真實(shí)，需要按照另一種思路來(lái)解讀。的確，杜拉斯善于用看似荒誕的、虛構(gòu)的故事情節(jié)來(lái)描述潛藏在某個(gè)角落中的真實(shí)。看杜拉斯的作品，我們應(yīng)該關(guān)注荒誕背后的真實(shí)，即便抽空了所有情節(jié)，其所表達(dá)的情感和價(jià)值主題依然是真實(shí)的，那就是作品中男女主人公各自所懷有的清晰的價(jià)值追尋：追尋一種愛(ài)情，盡管這種愛(ài)情是虛幻的；追尋一種自由，盡管這種自由背后充滿了困惑；追尋一種欲望，盡管這種欲望背負(fù)了道德的壓力。

聯(lián)系這部小說(shuō)的寫作背景來(lái)看，當(dāng)時(shí)法國(guó)的思潮正處于由戰(zhàn)后的反思、反傳統(tǒng)的抗?fàn)庪A段向厭世、逃避生存危機(jī)的思想過(guò)渡階段，批判的鋒芒由反戰(zhàn)深入到更深層次的社會(huì)批判，以薩特為首的一批思想家引領(lǐng)了這一思潮，思索人作為一種存在的意義。這部20世紀(jì)50年代出版的小說(shuō)深受存在主義文學(xué)思潮的影響，“存在是一種狀態(tài)，需要有目的。當(dāng)《直布羅陀水手》中的女子把自己的目標(biāo)鎖定在已經(jīng)消失的戀人身上時(shí)，存在才有了意義”⑧。“二戰(zhàn)”的陰影如同幽靈一般仍然在人們心里游蕩，人們極度追求物質(zhì)享受來(lái)補(bǔ)償心理的創(chuàng)傷，卻遇上了新的生存危機(jī)，感覺(jué)失去了存在的意義和歸屬感，有些人選擇用酒精麻醉自己，小公務(wù)員之前的生活就是這樣；有些人雖然感到煩悶，卻不愿逃脫那種平庸的生存狀態(tài)，就像小公務(wù)員的前女友一樣；安娜選擇駛向茫茫的大海，并為自己的行為尋找一個(gè)理由。或許安娜無(wú)數(shù)次在心底拷問(wèn)自己：作為一個(gè)擁有無(wú)數(shù)財(cái)富的女人，她到底為什么而活著？支撐自己生存的又是什么？這其實(shí)經(jīng)不起太多的推敲，這種追尋最終是一種迷茫，杜拉斯自己或許也沒(méi)有答案，然而這種迷茫并不是失去希望。對(duì)此有人分析認(rèn)為，這體現(xiàn)了“同樣是受了存在主義哲學(xué)影響的荒誕派作家明顯的不同”，“如果說(shuō)無(wú)奈地‘等待戈多’象征了荒誕派作家對(duì)世界的消極態(tài)度，那么，積極地尋找水手則象征了杜拉斯初期小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)世界的樂(lè)觀期待”⑨。追尋的過(guò)程或許充滿了荒誕和迷茫，但并不是像貝克特的《等待戈多》里那樣充滿著絕望與放棄，而是試圖用行動(dòng)（甚至是瘋狂的、荒誕的行動(dòng)）來(lái)體現(xiàn)某種生存的意義和價(jià)值，這或許是杜拉斯與貝克特等荒誕派作家的不同之處。

小說(shuō)的最后，那個(gè)叫直布羅陀號(hào)的游艇毀于大火，但追尋并沒(méi)有結(jié)束，他們又買了一艘游艇，向新的目標(biāo)駛?cè)ァ！敖咏永毡群r(shí)，大海美極了。但我還沒(méi)法講述。”或許，這時(shí)候的杜拉斯對(duì)于這種追尋的迷茫也沒(méi)法講述，但“大海美極了”，這就足夠了。

① Catherine Cusset.Marguerite Duras.Yale French Studies, Special Issue:After the Age of Suspicion:The French Novel Today.Yale University Press,1988，62.

② Maurice Nadeau.The French Novel Since The War. Translated by A.M.Sheridan Smith.New York:Grove Press,Inc.,1969，99.

③ [法]克里斯蒂安娜·布洛-拉巴雷爾：《杜拉斯傳》，徐和瑾譯，漓江出版社1999年版，第154頁(yè)。

④ Julia Kristeva.The Pain of Sorrow in the Modern World: The Works of Marguerite Duras.Translated by Katharine A.Jensen.PMLA.Vol.102,No.2.Mar.Modern Language Association,1987，144.

⑤ Marguerite Duras,Susan Husserl-Kapit.An Interview with Marguerite Duras.Signs.Vol.1,No.2.Winter.The University of Chicago Press,1975，427.

⑥ Laurent LeSage.The French New Novel.Pennsylvania:The Pennsylvania State University Press,1962，85.

⑦ [法]阿蘭·維爾貢德萊：《杜拉斯：〈真相與傳奇〉》，胡小躍譯，作家出版社2007年版，第85頁(yè)。

⑧ 戶思社：《瑪格麗特·杜拉斯研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第159頁(yè)。

⑨ 楊茜：《杜拉斯初期小說(shuō)的追尋主題》，《外國(guó)文學(xué)研究》2005年第2期，第81—82頁(yè)。