皇帝開藥

李開周

過去有句話，叫做“宣醫喪命、敕葬破家”。就是說大官有病了，最好自己請醫生，別讓皇帝派太醫來，不然小命可能會丟；大官去世，最好悄悄辦喪事，別讓朝廷搞什么追悼會，不然家產可能會光。

我猜很多朋友會感到奇怪：皇帝派太醫給臣子看病，以及親自給死去的大臣主持追悼會，那是莫大的榮耀啊！怎么會丟掉小命和花光家產呢？

您別急，聽我慢慢道來。

先說“敕葬破家”。大臣死了，皇帝下旨，禮部官員主持喪禮，文武百官前去祭奠，棺材由朝廷免費提供，這就叫“敕葬”。敕葬能提升喪事的規格，能給死者家屬帶來很多的榮譽，同時也免不了要糟蹋掉一大批家產。因為皇帝可能會親自過來祭奠，要是來不了，也會派一名欽差，而按照慣例，皇帝本人來也好，欽差來也好，死者家屬都得送上一份兒重重的厚禮，光這份兒厚禮就比整場喪事花的錢還要多。另外，為了皇帝的安全和衛生，還得把家里收拾一新，庭院得平整，圍墻得加高，廁所得改造，花園得擴建，必要的話還得專門蓋一座行宮，這些錢朝廷是不會給你報銷的，都得死者家里出，想不“破家”，難矣。

再說“宣醫喪命”。太醫的醫學水平，一般還是比江湖醫生高明得多，關鍵的問題是，皇帝派太醫去給大臣看病之前，偶爾會來一個“最高指示”：“某某的病情朕已經掌握了，用某某藥就能治好，回頭你給他用上。”如果皇帝的指示剛巧正確，病人還能揀條小命；要是指示錯了，只能嗚呼哀哉。所以說，“宣醫喪命、敕葬破家”，都是有它的道理的。

有朋友說：如果皇帝指示得不對，太醫不聽不就行了？病人不按這個方子服藥不就行了？還真不行，因為古時慣例，皇帝派太醫去診病的同時，還會再派至少一名太監在旁邊監視，完了還得寫一份報告，講清楚太醫究竟開了哪些藥、病人究竟服了哪些藥、服藥的時間是幾點幾分、當時都有誰在場，等等等等。所以想瞞天過海基本不可能。

舉個例子。宋朝宰相韓絳得了重病，宋哲宗得知病情之后，對太醫說：“韓丞相的病，我心里有數，他這個病最好用金液丹，吃了保準好，你去開給他。”太醫很聽話，給韓絳開了幾瓶金液丹，吃了之后，還真見效，腰不酸了，腿不疼了，咦，死了。

我在宋朝官辦藥局的藥方里見過“金液丹”這種藥，原料是硫磺摻面粉，蒸熟之后再和成丸，能驅寒，能壯陽，有很強的副作用，體弱氣虛的人是忌服的。韓絳當時是老年人，金液丹吃了沒幾天，火氣攻心，頭發脫落，后背生滿毒瘡，不死才怪。

韓絳的死，當然怪宋哲宗，他是皇帝，不是醫生，根本不具備開方子的資格和水平，卻自認為在醫學上很有一套，以至于亂開藥方，草菅人命。其實不光他，過去很多皇帝都有這毛病，包括最近十幾年備受歌頌的“千古一帝”康熙，一瞧見大臣密折里寫到得了某某病，他就忍不住在上面批示，要求人家用某某藥去治。在醫學方面，康熙的自信心是比宋哲宗還要膨脹的。

我想我能夠理解宋哲宗和康熙這些人。他們是領導，手握權力，平時有很多人拍他們的馬屁，剛學會寫字，就有人給其戴上“書法家”的帽子；剛學會騎馬，就有人給其戴上“軍事家”的帽子；剛能分清感冒和痢疾的區別，就有人給其戴上“醫學家”的帽子。帽子戴得多了，他們就當真了，就開始要求別人在任何領域都拿他當偉大導師了。所以權力讓人自大，自大讓人無知，無知到無所不知，無知到無處不為人師。

話說回來，他們膨脹到這個地步，也不全是他們的錯，歸根結底還是他們的馬屁臣子的錯。譬如說韓絳活著的時候，就曾帶頭稱贊宋哲宗“深通醫道”，把一個具有自知之明的好皇帝捧成了一個敢于亂指示、亂開方子的混蛋。這樣看起來，韓絳死得不冤。

摘自作者博客