這個癥，那個癥

鄭元緒

每個人都有強迫癥。這話是一個醫生說的，我信。最常見的病例是，出了門又回去檢查門鎖好了沒有。有時候地鐵都坐好幾站了，不放心又折回頭，其實心里明白鎖好無虞，但不去看一下整天都做不成事。我給一個朋友建議：每回鎖好門都靜立兩秒鐘，或者再默念一句“鎖好了”加深印象（有點日本人的做派）。后來他說這招很管用。潔癖也是強迫癥。當年大學宿舍的盥洗室要多亂有多亂，我一室友出污泥而不染，臉盆、牙具從來都按規矩擺放。有天夜里半夢半醒之間，他悄悄溜了出去，霎時又回來安睡。第二天再三盤問，他才不好意思地坦白：懷疑牙刷頭沒朝上立，怕滋生細菌，睡不著。

我的癥狀算輕微的。比如上樓梯，每回都要左腳登頭一個臺階；沒走到跟前，就調整好了步子，剛好。當然這是我的隱私，不說沒人知道。還有個癥狀是后天養成的，可能當編輯年頭太久了吧，不管看報看雜志甚至看書信，見了錯別字就要改，不改心里別扭。這毛病大概有遺傳的成分。老父親臥病在床時我去看望，見他兩眼不時地盯著對面墻上的掛鐘。后來我俯身從他的角度去看，原來那鐘稍有一絲偏斜，不用心絕對發現不了。我上去輕微動了動，他立即釋然了。又一天去外科換藥，疼得他齜牙咧嘴，我緊抱他身子叫他堅持再堅持。大夫的手術刀剛剛拿開，他還疼得說不出話，卻用手使勁指著前面的桌子。我看了一眼就明白：有只藥瓶離桌邊太近，別碰到地上……

偷慣了東西，進了商店手就癢，這種強迫癥就不大好。當然事情也不盡如此，《歲月神偷》里的小弟，把魚缸套在頭上大搖大擺走出商店，就煞是可愛。編導羅啟銳笑談，自己幼時便偷拿過不少玩意兒（比如公交車牌）藏在家里，不過他沒提有否強迫癥。“偷”是有趣的回憶，有了“癥”就不好玩了。審理藥家鑫的案子時，犯罪心理專家李教授做了個推理，說藥連砍十幾刀時，喚醒了手上平日彈琴的習慣記憶。她的話被媒體置于錯誤的時機和場合，激起了眾怒。事后我想，她說的莫不也是一種強迫癥，恐怖型的？有的強迫癥為環境所逼。杰克·倫敦的小說《熱愛生命》里，那個淘金者死里逃生后，搭救他的船員發現他的床鋪四周、被子下面，都藏了許多面包——他餓死過一回，心理被餓變了形。

強迫癥大多隱在行為背后，鮮有議論；當下最熱門的是抑郁癥。“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”這是網友“走飯”自殺前錄下，用定時工具設置，于自殺后發出的。這位23歲的女孩一直看醫生，一直吃藥，陷于病魔折磨而無法自拔。幾乎同時，媒體曝出中國人民大學化學系主任、教授、博導曹廷炳墜樓身亡，年僅39歲。一位抑郁癥患者輕松地說：“自殺是我們最感幸福的事。”看來幸福的定義真是不同。抑郁癥不分老幼，無論尊卑：海明威、戴安娜、張國榮，怒殺主管的打工仔阿星，給人帶來快樂的“憨豆先生”……全球病友超過5億。當然，我們最熟知的是小崔。

不是這個癥，就是那個癥。孩子的自閉癥，減肥少女的厭食癥，微博達人的寂寞恐懼癥……我們更多的人則在抑郁癥周邊打轉，游走于焦慮癥、多疑癥、狂躁癥之間，難覓良方。

阿根廷漫畫家季諾有幅畫：患者吃不下、失眠、煩躁、血壓高、手冰涼。醫生斬釘截鐵地說：你患了高薪缺乏癥。看來，有些病也是東西方普適的，都是一個病根。

要不，趁哪天老板臉色好，跟他提提加薪的事？