葛力明：差點輟學的數學家

溧陽市后周中學地處溧陽西北部，創建于1958年，半個多世紀的風雨洗禮，把她煉成了一所文化底蘊深厚、教學嚴謹、校風優良的學校。

后周中學雖地處偏僻的革命老區，但也培養出了一大批杰出的校友。葛力明博士就是其中的優秀代表。他在后周中學學習期間刻苦努力，成績優秀，現在已經是世界知名的數學家。從他身上我們可以學到：一個人可以家境貧寒，可以遭遇種種不順，但只要心中理想的火花不滅，堅持努力，總能實現自我的價值。——溧陽市后周中學校長管春洪

人物名片

葛力明，江蘇溧陽人，1980年高考以溧陽理科第一名的成績進入北京大學數學系學習，1988年赴美國賓夕法尼亞大學攻讀博士，1998年獲“美國青年科學家總統獎”。現為美國新罕布什爾大學終身教授，北京大學特聘教授，中國科學院數學與系統科學研究院研究員。

一

1965年，葛力明出生在溧陽一個農民家庭，小時候吃不飽飯是常有的事，他還三天兩頭地生病，再加上父母認為讀書不可能有大出息，因此希望他輟學回家務農。但班主任林老師舍不得放棄這棵好苗子，主動承擔了葛力明學習、生活的全部費用。林老師上個世紀80年代不幸病逝，葛力明深情地回憶說：“他走了，可他留下了許多新的生命，其中至少有一個是數學的生命。”

1978年，葛力明初中畢業選擇了報考中專——那個年代能讀中專就意味著脫離了面朝黃土背朝天的生活，捧上了城里的鐵飯碗。結果葛力明沒能考上中專，陰差陽錯地被江蘇省溧陽中學錄取。

接下來兩年的高中生活，對一個體弱、貧寒的孩子來說意義非凡：葛力明第一次離家獨立生活，要計劃如何從每月三元錢的生活費里省出期末回家需要的八角錢路費；他第一次知道除了語文、數學，還有英語、生物、地理等那么多的課程；他也第一次遇到了許多優秀的同學和老師，而他之所以跟數學結緣，最初就是因為一位普通而可敬的老師——王榮章。

葛力明回憶說：“在學習上，他不僅盡心地教給我們數學知識，而且對我們學的每門課程都要操心。他為我們班爭取了最好的老師。他生活得很快樂，因為有數學陪伴著他。他是我遇到的第一個純粹地迷戀著數學且從不計較個人得失的人。他對我的影響非常大。”

1980年高考后，葛力明進入了北京大學數學系，從此他的人生翻開了新的一頁。

二

受北大文化的影響，葛力明被文學、藝術、哲學等數學之外的世界吸引，他花費了大量的業余時間在這些興趣愛好上。那時，葛力明有很多夢想：被小說感動時，想做一個作家；悟出一些人生哲理時，想做一個哲學家；偶爾也會被一個漂亮的數學公式吸引，想做一個數學家。一個人的時間總是有限的，雖然葛力明當時還算用功，但數學學習光靠這種偶爾的積累根本不夠。

葛力明很快為此付出了代價。大學畢業時，他沒能如愿考上北大的研究生，此時他才真切地感覺到自己數學底子的薄弱。好在當時山東曲阜師范學院研究生缺生源，派人到北京招生，葛力明毫不猶豫地去了曲師院數學系。

研究生快畢業時，初生牛犢不怕虎的葛力明在對算子代數這個學科毫不了解的情況下，自以為把其中的一個中心問題——“卡迪生猜想”給“解決”了。在把論文寄給遠在美國的卡迪生教授的第二天，葛力明就發現了自己論文的荒唐與可笑。但事情就是如此地不可思議：一個月后，葛力明居然收到卡迪生教授的回信，邀請他去美國念博士。葛力明說：“在曲阜時，受各種因素影響，我沒能踏踏實實地念書，即使是數學，也看得很雜。很多年以后我才意識到自己當時做學問的致命弱點就是不專，常常對一個問題還沒有看清楚，就感到自己很有想法，以為一下子就可以把問題解決，但很快就發現了錯誤。”

三

1988年，葛力明赴美國賓夕法尼亞大學，師從卡迪生教授研究算子代數。卡迪生教授是世界公認的算子代數之父，同時他為人和育人的方式也很獨特。

葛力明剛到美國不久，卡迪生教授就想教他開車，葛力明拒絕了教授的好意，理由是開車很危險，而且自己也沒想在美國久留。卡迪生教授猶豫了片刻，就開始跟葛力明講條件：如果我每天只教你一個小時，一星期后包你拿到駕駛執照，我還送你一輛車，你學不學？葛力明想，若我再不答應，他肯定還會提出別的條件的，于是說，就一星期吧，我試試。五天后，葛力明果然拿到了駕照。葛力明說：“我們后來有次說起這事，卡迪生教授很自信地說：‘力明，我就是要讓一頭豬爬上一棵樹，我也一定能做到。’跟了這樣一位老師，我只希望自己能比豬聰明些。”

對葛力明觸動最大的，是在他畢業前，卡迪生教授一絲不茍地幫助他改論文。第一次改了兩個月，葛力明覺得已經很滿意了，可卡迪生教授堅持還要繼續改。面對有點不耐煩的葛力明，卡迪生教授十分生氣地對他說：“你要記住，我的時間很寶貴，我愿意在你身上花時間是你的幸運，因為我對你有很高的期望。”從此，葛力明牢牢地記住了這句話，在他走上講臺后，也反復跟學生講起這個小故事。“有一位嚴師，是學生一輩子的幸福。”葛力明如是說。