父親的肖像

悲痛

縱身跳下大河的時候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。

兒子溺水早就超過十二個小時。那晚他在工地上干完活，大汗淋漓，想到河里洗個澡，可下水后就再沒冒出頭來。民警來了，消防隊員也來了，說不熟水性，不敢輕易下水。隨后，專業的打撈隊也來了，但他們說水面廣闊，一天的打撈費用得花三萬元。

年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮上打工，對他們來說，三萬元是天價。他沒錢，但他還有力氣。當年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子。現在，他要再用這力氣，親自去撈起兒子。

可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒給他一點兒暗示。他堅持昂著頭游了一會兒，緊張地四處探望，卻什么也沒找到，只好又爬回到棧橋上。

人們說，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧一切地捶地，痛哭。他對著大河，張開口想說些什么，可呢呢喃喃，什么都沒說出來。他只是前前后后搖晃著身體，任眼淚流過黝黑瘦削的臉。

也許連那早逝的兒子都沒想過，父親會有這么多的淚水。

擔當

每個選擇大抵都包含糾結、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪一個孩子可以活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。

這個四十七歲的英國男人是三個孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先后得了腎病。他與兩個孩子都配型成功，但一個腎到底應該留給誰？你知道，這不是一個可以通過拋硬幣輕易獲取答案的問題。它將影響的，是生命的去與留。

萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據自己，只想忘掉一切。直到有一天，他毅然地邁出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用一個最簡單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個孩子。

小女兒接受了珍貴的禮物。手術非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結合，沒有出現嚴重的排異反應。為了提高自己的腎臟質量，萊文花了四個多月來調整身體。好消息傳來，他興奮得哭了。可隨即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。

他再沒多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻。醫生說，一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說，上帝真的跟他開了個大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來了痛苦，他就希望能夠自己去彌補。

在最折磨人的抉擇面前，這個善良的男人用自己的行動，詮釋了作為父親獨有的擔當。

微笑

“等天暖和，你就能玩轉轉了！”“來，笑一個，Hello！”

這些話出現在一對父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。

父親是一個“漸凍人”，過去四年里，他全身的肌肉一塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世后，女兒就獨自接過了這個重擔。但二十四歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。

帥氣的父親愛上鏡，她就借來攝像機，拍下她與父親的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房間里重復上演，但可愛的女兒總能制造無限驚喜。

她會突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親的大名——“趙樹山同志，我來啦，嘻嘻！”然后拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發。她用攝像頭近距離對準父親，笑著說：“那個人真帥、真帥！”

有時她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時，她每隔兩小時就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時，她邊擦邊問他“冷不冷”，還忍不住打趣說：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒人要，兩毛錢一斤就賣了。”

說這話時，這個年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。

可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而現在，他們的角色卻互換了。女兒開始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。

如同二十年前的女兒一樣，父親也被逗樂了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動臉上的肌肉，露出了一個艱難的微笑。

（諸葛流云薦自《中外文摘》）

責編：小側