苦難的鄉(xiāng)村

張曉晴

余華的《許三觀賣血記》，對每一個有著鄉(xiāng)村血脈的人來說，都是一個沉重而隱痛的寓言。從離開鄉(xiāng)村進(jìn)城那一天起，許三觀的子孫們的領(lǐng)子背后，都插上了一根稻草。荒涼的樹林、疲沓的耕牛和黃泥小屋漸漸淡出這些孩子的視線，這些歡天喜地的孩子，一樂二樂三樂，他們還來不及告別，已經(jīng)望見了城市高不可攀的窗口。他們身后，鄉(xiāng)村在塵土飛揚的黃昏，坍塌成一堆廢墟。

城市和鄉(xiāng)村，在很長的時間里，相安無事的。他們來來往往，面子上挺客氣。且不說魏晉時的張翰在北方的大城市里享受榮華富貴，猛地想起江南鄉(xiāng)下的鱸魚莼菜，連官都不要做了，直接打道回府的風(fēng)雅事，如何成了江南鄉(xiāng)村的大紅窗花，華麗麗地貼了一千多年。僅在《紅樓夢》里，我們還看到劉姥姥拉著板兒，坐著驢車到金陵城里去闊親戚家打秋風(fēng)。賈母對劉姥姥表示慰問和艷羨：“我才聽見鳳哥兒說，你帶了好些瓜菜來，我叫他快收拾去了。我正想個地里現(xiàn)結(jié)的瓜兒菜兒吃，外頭買的不像你們地里的好吃。”劉姥姥回答得也很和諧：“這是野意兒，不過吃個新鮮。依我們倒想魚肉吃，只是吃不起。”談話的氣氛是融洽的。到了后來，城里人的日子亂套了，找不到靠山，還得把巧姐往鄉(xiāng)下送。比起表面上鮮花著錦，烈火烹油，內(nèi)里卻動蕩不安的城市生活，鄉(xiāng)村反而顯得寧靜、踏實。

古典的鄉(xiāng)村，無非四字：“耕讀傳家”。“耕”者，土地也；“讀”者，農(nóng)村精英也。土地是農(nóng)民的命根子，臉朝黃土背朝天，汗水灑下去，也能產(chǎn)出點嫩藕新茶，肥鵝大蟹什么的。只要天下太平，田園生活倒也不差。劉姥姥進(jìn)大觀園，第一次上賈府打秋風(fēng)，得了二十兩銀子和一吊錢的雇車費。第二次，劉姥姥又拿回了銀子一百零八兩，青紗、繭綢及其他綢子若干，內(nèi)造點心、各樣面果子、御田粳米若干，襖兒裙子等衣裳若干，梅花點舌丹、催生保命丹等養(yǎng)生藥物若干。除卻人情不算，大致可以看出來，小農(nóng)之家，到城市里做點買賣，還是“雙贏”的。另一方面，古代實行科舉考試，私塾教育。知識分子拿起鋤頭種田，放下鋤頭考試，落榜了繼續(xù)種田。私塾教師多半扎根鄉(xiāng)村，算是鄉(xiāng)村伊甸園的智慧樹。而朝廷官員在朝中，也要替父老著想，上點《論貴粟疏》之類的折子，吟點“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的詩文，掙點口碑。告老歸田后，蔭澤鄉(xiāng)里，不興拿著綠卡，移民到國外的。

中國鄉(xiāng)村是一個輻射狀的“熟人社會”，像《儒林外史》里寫的，嚴(yán)貢生欺負(fù)窮鄰居王小二，被告到知府那里，知縣聽了，說道：“一個做貢生的人，忝列衣冠，不在鄉(xiāng)里間做些好事，只管如此騙人，實在可惡！”把個嚴(yán)貢生嚇得卷鋪做盲流去了。這還沒完，官差找人就撿有頭發(fā)的抓，找到嚴(yán)貢生的兄弟嚴(yán)監(jiān)生。可憐這個連多點一根燈芯都舍不得的老實人，硬是拿了十六兩白銀出來，該賠還得賠。要是誰家媳婦惡待公婆啦，誰家兒子做陳世美啦，鼓書藝人會把他們的破爛事抖到方圓百里外。誰孝順，誰有才，誰義氣，鄉(xiāng)間自有人物品藻，所以才有曹劌這樣的鄉(xiāng)下佬會說出“肉食者鄙”這樣的狂話來。

那是從什么時候開始，鄉(xiāng)村淪落到城市賣血了呢？我想，應(yīng)該是從“耕讀”體系被全面瓦解那一天開始。

農(nóng)民沒有土地，宅基地所有權(quán)成了一株寄生草。50年代梁漱溟在政協(xié)會議上質(zhì)問毛主席：“你搞革命，農(nóng)民幫著你打天下，但最后你把農(nóng)民圈在城外，農(nóng)村生活和城里生活完全不一樣，城里是天，農(nóng)村是地……”毛主席，這位韶山?jīng)_里走出來的偉大農(nóng)家子弟，嚴(yán)肅批評了梁知識分子式的婦人之仁，要他顧全大局，不要犯書生呆氣。本質(zhì)上，農(nóng)民不擁有土地，土地卻擁有農(nóng)民，農(nóng)民的額頭上被烙上了“農(nóng)村戶口”的金印。在改革開放以前，農(nóng)民去城里要飯，都得有“乞討證”。改革開放后好一點，農(nóng)民進(jìn)城打工，可以辦“暫住證”。這“暫住證”說來也話長，不說也罷。即便如此，農(nóng)民工出賣了青春和熱血，遣返還鄉(xiāng)的日子也來臨了。連最不堪的小工廠，也長著一副挑肥揀瘦的嬌氣腸胃：女工不得超過28歲，男工不得超過35歲。在《許三觀賣血記》的末尾，頭發(fā)花白，四顆門牙掉了三顆的許三觀怯怯問城里的“血頭”：“我年紀(jì)是大了，我身體很好，你別看我頭發(fā)白了，牙齒掉了，我眼睛一點都不花，你額頭上有一顆小痣，我都看得見，我耳朵也一點不聾，我坐在家里，街上的人說話聲音再小我也聽得到……”，年輕的“血頭”客客氣氣地回答道：“你的眼睛，你的耳朵，你的什么都和我沒關(guān)系，你把身體轉(zhuǎn)過去，你給我出去。”

另一方面，原本深植于鄉(xiāng)村的智慧種子，隨著鄉(xiāng)村私塾的廢除，高考制度的確立，也就徹底滅絕了。高考教育的臉朝著四個現(xiàn)代化，屁股朝著農(nóng)村。供孩子讀書，對普通的工薪階層都是不輕松的，對農(nóng)民來說，更是要了老命。一到二月底和九月初，農(nóng)村集市上的農(nóng)產(chǎn)品就會賤如塵泥。你想，一個大學(xué)生一年一萬塊的學(xué)雜費，要賣多少谷子豌豆，雞鴨牛羊？農(nóng)民不愿意孩子再回到農(nóng)村，費孝通把這種情形叫“血本無歸”。這像是圣經(jīng)中那場悲壯的獻(xiàn)祭。以撒對他父親亞伯拉罕說：“父親哪”，亞伯拉罕說，“我兒，我在這里。”以撒說：“請看，火與柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢。”亞伯拉罕說：“神必定預(yù)備好了。”背著書包，揣著父輩血汗錢的農(nóng)村孩子，孑然一身往城市進(jìn)發(fā)了。與圣經(jīng)故事不同的是，沒有一只充滿恩慈的手，來阻止這條不能回頭的路，把孩子歸還給他的父親。農(nóng)村失去了自己的孩子，越來越貧乏，也就失去了話語權(quán)和申訴權(quán)。野蠻拆遷的嗆人灰土、計生組織的粗暴掃蕩、污染企業(yè)的喪盡天良，無社會保障的恐懼與孤立，這些都被悶在鄉(xiāng)村的矽肺里，在殘山剩水中咯血，在漫漫寒夜里呻吟。除了農(nóng)民陳桂棣、春桃寫了本《中國農(nóng)民調(diào)查》，再沒有誰為他們說點話。趙本山喜樂無邊的鄉(xiāng)村愛情，劉亮程詩意綿綿的村莊神話，韓少功錦衣返鄉(xiāng)的邊城八溪峒桃花源，大概都是干檸檬里榨出來的幾滴汁液了。

偏激一點說，每一個村莊，都是一座被劫掠的圓明園。忙著翻箱倒柜，往靴子帽子里塞金玉珠寶的各色強盜，臉上都罩著“時代”的黑絲襪。他們用時代洪流、弱肉強食的理由來遮蓋自己淌著骯臟肥油的賊臉。強制征地、污染下鄉(xiāng)、農(nóng)民土地房屋產(chǎn)權(quán)虛置和農(nóng)村空心化，形成三把尖刀，在中國城市化的鐵血凱歌聲中，制造著世界上落差最大的安赫爾瀑布式的城鄉(xiāng)差距。當(dāng)代的中國農(nóng)村，注定要為城市流干血液變成犧牲的空殼，注定要在污水和垃圾中淪為死地，注定要穿越?jīng)]有聲沒有光的淚谷嗎？

我們的近鄰，日本，為什么有明麗精致、風(fēng)光旖旎的鄉(xiāng)村世界呢？日本一直組織大學(xué)生去農(nóng)村服務(wù)，不是假惺惺作秀，不是心懷鬼胎地轉(zhuǎn)移失業(yè)大學(xué)生，是認(rèn)真地做事。日本農(nóng)村醫(yī)療、社會福利、配套的基礎(chǔ)設(shè)施做得不錯，和城市差別不大，不像我們農(nóng)村里所謂的2012年要普及的那種醫(yī)療和養(yǎng)老保險-——一個八十歲的農(nóng)村老人，一個月七十多塊錢養(yǎng)老金。最最重要的是，日本一直在推“進(jìn)攻型農(nóng)政”，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品主動的商業(yè)化、品牌化。

中國的農(nóng)村建設(shè)，至今還是馬尾穿豆腐，提不得。政府搞的“新農(nóng)村建設(shè)”，最出色的政績就是，村莊里的房子——小青瓦洋樓也好，牛圈豬圈也好，茅草房也好，清一色在外墻上刷了一層白涂料，這就是“新農(nóng)村”了。涂料又劣質(zhì)，沒過多久，就會被雨水和風(fēng)侵蝕，白里透青，青而轉(zhuǎn)黑，脫落出大塊大塊的斑痕，仿佛向人訴說著“粉飾”的深意。在《尋路中國》一書中，來自美國的作者生動地記載了一個細(xì)節(jié)：中國北方小縣，荒涼的山坡上，轟轟烈烈地開展植樹造林的運動，并獲得了世界銀行的貸款。公路邊，一群農(nóng)民在賣力挖樹坑。等作者下來一查問，才知道坑是挖來做樣子，樹是沒有影子的事。農(nóng)民們挖樹坑，每天可以得到幾袋方便面。外國人有點少見多怪。事實上，這樹坑恰是鄉(xiāng)村建設(shè)的縮影。鄉(xiāng)村建設(shè)就是坑爹的過場。

在極端的城鄉(xiāng)二元對立中，自然產(chǎn)生大量的社會矛盾。比如權(quán)貴資本下鄉(xiāng)與農(nóng)民的土地糾紛，政府本應(yīng)該擔(dān)當(dāng)仲裁的角色，卻常因自身利益席卷進(jìn)去。自詡為歷史的創(chuàng)造者的人說，為了創(chuàng)造歷史，就不要怕把手弄臟。可他們沒想過，在跨過錢云會、薛錦波的尸體時，也就跨在了自己的尸體之上。因為，自己動手把社會變成叢林的時候，自己也不過是一串螞蚱中最肥的一只，隨時可能成為下一個受害者。而廣東烏坎事件似乎給人們帶來了一點希望，似乎看到了利益雙方和平商談的可能性，看到了政府履行仲裁角色的必要性。就像“兩只鞋子”那個故事一樣，烏坎這只鞋子算是落下來了，而海門那只鞋子還遲遲沒用動靜。這中間，將是漫長而揪心的失眠和守望。

在《許三觀賣血記》的最后，老人許三觀賣血不成，對無依無靠的未來感到恐懼。他臉上充滿了悲傷，他無聲地哭泣，滿世界都看見了他掉眼淚。他賣血養(yǎng)大的三個孩子，覺得老父親丟人現(xiàn)眼。一樂二樂三樂，他們快樂地生活在城市里，賣血的父親是他們不愿面對的原罪。

而在七十年前，許三觀們就已經(jīng)為了民族的獨立，放下鋤頭，走上了犧牲的道路。在穆旦的《贊美》里，詩人越過山川、河流、原野，“用帶血的手”和沉默的農(nóng)夫們一一擁抱。他深深知道：“為了他，我失去了擁抱的安慰”，“因為他，我們是不能給以幸福的。”七十年過去了，一個民族已經(jīng)起來，為什么，苦難的鄉(xiāng)村依然血流不止？