拍照片·寫散文·當(dāng)記者

□ 文/王希凌

（作者是《金陵晚報(bào)》編委）

拍照片：從記錄孩子成長開始

27年前一個(gè)深秋的夜晚，“小王子”誕生。

我為他拍下第一幅照片，是裸照。這裸照不輕易示人，至今是我最得意的作品。

我為“小王子”拍照，從中得到許多樂趣。孩子的臉是最天真的，他的喜怒哀樂，全寫在臉上。每次帶“小王子”逛過公園，拍過照片，跨上自行車往回騎的時(shí)候，都要問問他的感受：今天玩得開心不開心啊？他有時(shí)說開心，有時(shí)直接就說：不開心！

其實(shí)，開心不開心，全記錄在我的膠片上。

記得屬于我的第一部相機(jī)是日產(chǎn)“弗蘭卡”，玩具級傻瓜機(jī)。拍出照片來，曝光總是成問題。后來掛在自行車龍頭上被人順手牽羊。不久，因散文得獎(jiǎng)，一家報(bào)社獎(jiǎng)勵(lì)我一部蘇州產(chǎn)的“虎丘”，讓我有了基礎(chǔ)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。直到2007年，我還在用膠片拍照。這年在新疆采風(fēng)，如畫美景，同座的“美眉”用卡片機(jī)隔著車窗就輕松得到。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)OUT了。于是在這一年中秋，腳一跺，在國外買了一個(gè)卡片機(jī)，終于加入了數(shù)碼照片發(fā)燒友的行列。

有了單反相機(jī)的這幾年，我的“發(fā)燒”程度達(dá)到登峰造極的地步。在紹興，36度大熱天，一大早爬到12層樓上拍王羲之故里的全景圖；在大連，我竟然連續(xù)三天，天不亮就跑到海邊等日出……

因?yàn)榕恼眨议_始留意天空的云彩、日出和日落；因?yàn)榕恼眨议_始留意春夏秋冬、花開花落；因?yàn)榕恼眨议_始留意人的表情、動(dòng)物的姿態(tài)以及草木森林的變化萬千……

因?yàn)榕恼眨彝蝗桓形颍航饺绱硕鄫桑∪松绱嗣篮茫?/p>

寫散文：從最具鏡頭感的故事開始

那些年，對我來說，所經(jīng)歷的最具鏡頭感的事是1988年“通宵排隊(duì)買冰箱”。而在最后一刻，我被潮涌的人流擠出隊(duì)伍之外。可惜，我沒有帶相機(jī)去排隊(duì)，因此也沒有照片記錄這件事。但是，我卻有文字記載。這些文字，足以彌補(bǔ)沒有帶相機(jī)的遺憾。讓我們還原一個(gè)經(jīng)典的鏡頭：

凌晨兩點(diǎn)多，排隊(duì)買冰箱的隊(duì)伍被沖散之后，原先排隊(duì)的人們只差下跪了：“我們昨天下午4點(diǎn)就來了呀，沒壓隊(duì)，沒壓隊(duì)呀！”警察趕走了一批，趕不走的，他們就蜻蜓點(diǎn)水般地發(fā)了幾張票。幾十雙手一齊舉起，個(gè)別得到票的興高采烈，得不到票的手依舊舉著，等發(fā)票的警察發(fā)慈悲。直到電喇叭里傳出“票已發(fā)完，票已發(fā)完”，那幾十雙手還高高舉著，拇指和食指神經(jīng)質(zhì)地捻著，似乎在捻著那粉紅色的票，殊不知捻的竟是空氣……

這篇《冰箱啊，冰箱》被冠以“紀(jì)實(shí)散文”，發(fā)表在1988年8月18日的《中國青年報(bào)》上。說是“紀(jì)實(shí)散文”，充其量不過像拍照時(shí)的一個(gè)“特寫”鏡頭。而這許多年來，這個(gè)鏡頭一直在我的腦海中揮之不去。原來，文字與攝影是有共通之處的；而文字的“特寫”，與隨筆、散文、報(bào)告文學(xué)之類，又有著異曲同工之妙。 因此，我的文學(xué)夢也漸行漸近。

1995年，我出版了自己的文集。其中一輯，叫《人物彩照》。并不是真的為他們拍照，而是用自己的筆，細(xì)心地為這些平凡人物畫像，寫出他們或跌宕起伏，或平淡無奇的人生經(jīng)歷。其中有“走出夢境”的顧阿桃——一位文革中被人利用，當(dāng)了高干，隨后又被遣返農(nóng)村，與老伴一起默默種地甚至背著木箱賣冰棍的老媽媽；還有改革開放之初，因?yàn)榫璩鰧儆谧约旱?0萬元遺產(chǎn)給國家，進(jìn)而被樹為全國青年楷模，后來竟然遭遇“下崗”的風(fēng)云一時(shí)的人物杜蕓蕓等等。起“彩照”這個(gè)專輯名，靈感依舊來自拍照。

當(dāng)然，我也有自己風(fēng)花雪月的小資文字，也有表達(dá)80年代文學(xué)青年文學(xué)夢想的半詩半文半白話半駢文的所謂“朦朧詩”“意識(shí)流”。其實(shí)，大部分文圖只是為了“孤芳自賞”，不過倒也自得其樂。深感現(xiàn)如今發(fā)表文章是一件太容易的事。幾分鐘便發(fā)到了網(wǎng)上，幾分鐘便有人回應(yīng)，幾分鐘便被人遺忘……半睡半醒之間，我忽然覺得，文如其人，寫好文，首先應(yīng)該做好人。

當(dāng)記者：從買相機(jī)住地下室開始

當(dāng)記者，是我的“正當(dāng)”職業(yè)，有“營業(yè)執(zhí)照”，已經(jīng)干了26年。

一次外出采訪，因?yàn)橐患芟鄼C(jī)，我住進(jìn)地下室。這是我記者生涯中難以忘懷的一件事：完全封閉狀態(tài)下，依靠網(wǎng)絡(luò)生存72小時(shí)。這在今天是小菜一碟，但在10多年前，無異于魯濱遜漂流到孤島上，能堅(jiān)持活下來，就是了不起的“壯舉”。

當(dāng)時(shí)，我提前兩天從南京趕到上海去采訪。走時(shí)匆忙，主任說，到上海買架傻瓜機(jī)，拍些照片傳回來，這相機(jī)就留著以后部門公用。抵滬后，發(fā)現(xiàn)許多媒體已經(jīng)搶先到達(dá)，好不容易搞定采訪證，晚飯沒顧上吃，先趕到商場把傻瓜機(jī)買到手。

□ 《烏篷船》。（王希凌/攝）

匆匆填飽肚子，把錢包掏出來一看，這才意識(shí)到麻煩大了：從家里出發(fā)時(shí)身上只帶了1000塊錢，一下花600元買相機(jī)，兜里就只剩400塊錢了！也就是說，我要靠這400塊錢在上海生活5天時(shí)間，包括吃飯、住宿、交通、洗照片、發(fā)傳真。

囧！不好意思向別人開口。那就先找個(gè)地方住下吧。地下室便宜，每天35元，單間，還帶早餐。我提著行李，住進(jìn)“單間”。把門一關(guān)，就覺得透不過氣。9月初，天氣還挺熱。有一搖頭扇在頭頂處像直升機(jī)般轟鳴。一夜幾乎未眠。第二天，趕緊搬出來，找了一個(gè)離“網(wǎng)絡(luò)測試”的華亭賓館比較近，價(jià)格又比較合適的單位招待所，總算安頓下來，開始了采訪。

測試準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行。工作人員緊張忙碌。他們把4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間內(nèi)所有生活用品，包括毛巾牙刷牙膏拖鞋杯具以至于床上所有被褥枕頭統(tǒng)統(tǒng)搬走，在衣架上綁一攝像頭，連到隔壁監(jiān)控室。他們要讓參與測試的選手從網(wǎng)上再把類似的日用品買回來，還要買水買吃的。當(dāng)時(shí)的大上海，網(wǎng)上賣東西只有少數(shù)店家，就看你運(yùn)用“電子商務(wù)”的能力有多強(qiáng)了。

我端著傻瓜機(jī)，噼里啪啦，一陣狂拍。由于是膠卷拍攝，拍過之后要拿到照相館沖洗，上午拍好，下午拿到相片，這已經(jīng)是“加快”了，還要付“加快費(fèi)”。所幸的是照片還不錯(cuò)。

可圖片當(dāng)天怎么傳回？我拿著一疊彩照，找到主辦方上海夢想家中文網(wǎng)的主編，請他們幫我把照片掃描后用電子郵件發(fā)回南京。主編人不錯(cuò)，答應(yīng)幫忙，但有個(gè)條件，就是我這些照片也允許他們在網(wǎng)站上發(fā)布，說我這些照片比他們自己拍的好。

沒得說，成交！可是，照片掃描出來后，單位的編輯卻怎么也收不到電子郵件。網(wǎng)速太慢了！最后，網(wǎng)站把這些照片貼到一個(gè)內(nèi)部頁面上，“南京方面”才成功收到我的照片……

翻出這些陳芝麻爛谷子，似有點(diǎn)“文不像秀才，武不像兵”。啥都懂一點(diǎn)，啥都不精通。不過，摸爬滾打數(shù)十載，悟得“拍照、作文”和“當(dāng)記者”有相當(dāng)?shù)墓餐ㄖ帲咚榻蝗冢嘣缫褲B透吾等骨髓。何況前兩項(xiàng)還是記者應(yīng)有的基本功呢！