醫(yī)事

文 _ 楊慶

“誰(shuí)來(lái)出鏡”——本刊互動(dòng)交流欄目。

我們每期將從來(lái)稿、來(lái)信讀者中選取一位作為本期出鏡人物，讓我們共同的雜志成為你展示風(fēng)采和獨(dú)特經(jīng)歷的舞臺(tái)。來(lái)信、自薦信箱：ycchujing@duzhe.cn

本期出鏡人物：楊慶，四川大學(xué)華西醫(yī)院心臟內(nèi)科醫(yī)生

管CCU（重癥冠心病加護(hù)病房）期間的一個(gè)中午，半分鐘內(nèi)來(lái)了兩個(gè)急性心梗病人，都必須緊急介入手術(shù)，但手術(shù)臺(tái)只有一個(gè)。先救誰(shuí)？我把家屬都找過(guò)來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“一個(gè)四十幾，一個(gè)六十幾，先救年輕的。”看到后者家屬眼中的悲憤，沒辦法，我只能說(shuō)：“如果你母親沒有了，你非要砍我，就砍吧！”所幸，手術(shù)迅速而順利，兩個(gè)人都救活了，我也活到現(xiàn)在。

一個(gè)小伙子，長(zhǎng)得人高馬大，患預(yù)激綜合征，怕高考體檢過(guò)不了關(guān)，入院手術(shù)。查房時(shí)，見他讀軍事書籍，即問他愛不愛國(guó)。他口若懸河，英勇無(wú)比，東打日本，西遏印度，愛國(guó)之情彌漫整個(gè)病房。第二天手術(shù)臺(tái)上，局麻針剛扎進(jìn)，他就高聲呼痛，進(jìn)而抽泣著說(shuō)：“叔叔，求求你，不做了好不好？”但因?yàn)樗蛱斓挠赂遥覕嗳痪芙^。

一位大爺，知識(shí)分子，極倔犟，患嚴(yán)重冠心病，有突發(fā)危險(xiǎn)，但拒絕治療。護(hù)士搞不定，只好我出馬。我第一句話：“大爺，我佩服您，您很優(yōu)秀！”他問：“為什么？”答：“因?yàn)槟箨瘢∥野l(fā)現(xiàn)這社會(huì)，所有優(yōu)秀的人都是倔犟的。”大爺對(duì)立情緒明顯好轉(zhuǎn)，和我聊了十幾分鐘后同意治療。最后警報(bào)解除，順利出院。

師弟去精神科會(huì)診。病人為中年男性，有高血壓，風(fēng)度翩翩，思維活躍，邏輯清楚。開好藥臨走時(shí)，他拉著師弟的手說(shuō)：“社會(huì)生病了，為什么讓我吃藥？”師弟一驚，頭暈?zāi)垦！x那之間，有讓他出院自己留下來(lái)的沖動(dòng)。

一個(gè)小我1歲的病人1小時(shí)前走了，因?yàn)榇竺娣e心梗和休克。我中午看過(guò)他，已知道他注定的結(jié)局。讓我悲嘆的不是他的離去，這是他生命的一部分，而是他的母親。在短暫號(hào)啕痛哭后，這位母親即堅(jiān)定地停止哭泣，在他身旁高聲誦念“阿彌陀佛”。那一瞬間，我的心如錘撞擊，眼前一片模糊。這是偉大的愛啊！誰(shuí)人能懂？

我的一個(gè)手術(shù)病人是個(gè)10歲的男孩，在手術(shù)臺(tái)上哭得厲害，繼續(xù)手術(shù)會(huì)有生命危險(xiǎn)。護(hù)士阿姨們的“乖啊，要堅(jiān)強(qiáng)啊，術(shù)后給你糖啊”全無(wú)用處。我上臺(tái)去，先給他大腿一巴掌，大罵：“再哭，再哭老子給你一耳光！”孩子馬上止住哭泣。手術(shù)順利完成。在我眼里，我的學(xué)者風(fēng)度和涵養(yǎng)全不重要，重要的是他的生命。

病房里一位大爺大聲吵鬧。原因是他做了冠狀動(dòng)脈支架手術(shù)，兩天后拿到片子，仔細(xì)看，沒有看到支架影子，懷疑我們騙了他。沒有人能說(shuō)服他。我把他帶到窗前，指著窗戶問他：“晚上屋里不開燈，你看得見你家的紗窗嗎？”大爺頓時(shí)啞口無(wú)言，于是偃旗息鼓。第二天還給我們道了歉。還是那句話，醫(yī)生要懂生活。

一位老者，曾為知名企業(yè)老板，心衰嚴(yán)重，住院數(shù)日方好轉(zhuǎn)。一直未見子女探視、照看。問其子女是否僑居國(guó)外，老者苦笑：“什么國(guó)外啊！我把錢都捐了，他們就不理我了。”不幾日，大爺?shù)馁~上欠費(fèi)。我心生害怕，委婉提醒。老者慈祥一笑：“不要怕，我還留了點(diǎn)。你放我回去，我馬上拿來(lái)交上。”我只好讓他回去，老者把錢拿來(lái)補(bǔ)上了。我敬佩這位老者，那么好，資助了很多大學(xué)生，最后還將錢捐給社會(huì)。另一方面，我自己心情很復(fù)雜，我的催費(fèi)顯得有點(diǎn)卑劣，但我又沒辦法。寫這條微博，是要問：這種好人，如果真的分文已無(wú)，國(guó)家該不該負(fù)責(zé)？在中國(guó)，做好事是要留后手的！

有一天一臺(tái)手術(shù)極難，便停了當(dāng)天的最后一臺(tái)手術(shù)。查房時(shí)，患者向我發(fā)飆：“為什么讓我從下午餓到晚上？”我對(duì)他說(shuō)：“我常從上午做手術(shù)到晚上，不僅餓肚子，還要做手術(shù)，是你苦還是我苦？你餓一頓都受不了，作為男人，你到底能承受什么，你能扛起你肩上男人的責(zé)任嗎？”他節(jié)節(jié)敗退，最后給我道了歉。他老婆很感激我?guī)退逃死瞎?/p>

郊縣一小領(lǐng)導(dǎo)入住我院。病不重，活動(dòng)自如，聲色洪亮。當(dāng)日，同病房有重危患者一名，集中了大家的注意力。不料此領(lǐng)導(dǎo)突然發(fā)飆，大喊：“你們?cè)趺床还芪遥掖笮∵€是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)！”大家愕然，然后大笑。小領(lǐng)導(dǎo)一臉迷茫，不得其解。

因?yàn)槌錾谵r(nóng)村，剛當(dāng)醫(yī)生那會(huì)兒，我對(duì)生活貧苦和農(nóng)村來(lái)的患者特別好，心中自以為是地認(rèn)為這是真善良。后來(lái)，經(jīng)歷歲月的洗練，看過(guò)紅塵的悲哀，才知道，這也是一種惡。真正的善良，是內(nèi)心不起分別，眾生平等。

醫(yī)生的善良分為兩種，一種是看得見的善良，一種是看不見的善良。譬如看到門診上病人的艱難，便給他們加了號(hào)，這是看得見的善良；想到病房里還有很多病人等著查房，他們的生命可能會(huì)因?yàn)槟阍陂T診的耽擱而出現(xiàn)危險(xiǎn)，你拒絕了加號(hào)，回到病房，這是看不見的善良。不具有看不見的善良的醫(yī)生不可能是好醫(yī)生。