天鵝絨的擦拭

文 _ 韓松落

關鍵語：其實我們并不奢望情感專欄作家幫我們解決問題，我們最終都得自己作出選擇，我們要的只是擦拭，只是要知道自己并不孤獨，不是一個人。

出鏡：韓松落，關注情感類寫作，在多家報刊開設專欄。

專欄作家林劍介紹過一部紀錄片，紀錄片的主人公是一位名叫Bill Cunningham 的老人，他經年累月穿著環衛工制服，生活極其簡單，也沒經歷過愛情，卻熱衷于街拍，專事拍攝街頭穿著好看衣服的人們。他那種熱愛、那種生機勃勃，足以感染所有被拍攝者。我笑說，這情形有點像情感專欄作家——未必投身其中（我所知道的許多情感專欄作家都是鰥寡孤獨之人），只有旁觀的資歷，卻充任情感之巫，為人答疑解惑。

當然，情感專欄作家的身世和情感現狀不是他們說服力的來源，情感專欄作家的說服力首先來自傾聽，其次來自洞察與表達。這又是那樣一個時代，急切需要傾聽與洞察——去年6月，有媒體發布數據，稱2011年一季度我國共有46.5萬對夫妻離婚，平均每天有5000多個家庭解體，較前一年同期增加17.1﹪，這個數據已經連續7年呈遞增趨勢。盡管上海社科院的徐安琪研究員隨后指出，這種統計方法和說法都不夠準確，但有一點確鑿無疑，我國的離婚率增速和GDP增速基本相近，過去5年的年均增長率為7%。浙江省的數據則表明，過去10年離婚率增長了4倍。

一件事被談論或者被過度談論，只能說明它在現實中不夠平順，充滿動蕩，情感這瘋狂的小事也是如此。當情感專欄蜂擁出現，情感專欄作家被明星化，當連岳作為情感解惑人比意見領袖更受歡迎，當《非誠勿擾》《我們約會吧》《人間》之類的情感類節目在綜藝節目收視率排行榜上遙遙領先，當明星婚戀動態將天災人禍類的消息擠下頭版，當負心漢和小三動輒在微博上成為萬夫所指的對象，我們難免心有所感——情感這件事，在我們生活里各種議題的排序表上正在不斷上升。

這種動蕩是怎么來的已經很難有統一的答案了。有人將之歸結為全社會的拜金傾向，有人歸結為女性的經濟獨立，有人則認為是因為生活方式日趨多樣化，讓人們可以在沒有婚姻的狀況下也能愉悅地生活下去，有人則認為是人們有了更多選擇的可能，導致堅持變得困難了。而在我看來，婚戀如此動蕩，或許是因為資源緊張，生活成本在不斷升高，人們更愿意獨享而不是分享。當然，所有這些理由其實都能成立，都能自圓其說，重要的是結果——人們比以往任何時候都更需要情感的擦拭。

我是偶然成為情感擦拭者的。起先寫娛樂評論，難免涉及明星婚戀，隨后受到報紙雜志的邀請，開始專事剖析情感問題。而在現實生活中，在朋友中間，我作為情感解惑者所受到的歡迎似乎比報紙雜志上來得更熱烈。我常常在半夜接到各種電話，對面是熟悉或者不熟悉的朋友，哭泣的，大笑的，已經割開手腕的，在家的，在情人身邊的，也有在大年三十的街頭游蕩的。他們的經歷千奇百怪，但通常都以“不許寫進專欄”開場，我則苦口婆心，循循善誘，經常把電話打到欠費停機，在網上繳費之后繼續。在談話中，我經常會有妙語，暗暗佩服自己怎么突然如此敏銳豁達。有時，我的業務甚至延伸到電話之外，得在凌晨時分穿上衣服奔赴斗毆、捉奸、跟蹤、對峙現場。作為專欄上和現實中的“樹洞”，我基本算合格。

我也經常閱讀別的情感專欄作家的作品，作為業務學習，也作為人生思路的拓展，甚至單純只為閱讀時候的美感。我喜歡肉唐僧的私生活歷史剖解，也喜歡連岳的愛之贊歌，還有葉傾城、黃佟佟、水木丁、ayawawa、彭浩翔、木木、莊雅婷。因為多少對他們有點了解，常常會揣測他們觀點的來歷，因此會有意外的收獲，不只限于情感。

其實我們并不奢望情感專欄作家幫我們解決問題，我們最終都得自己作出選擇，我們要的只是擦拭，像鐵器防止生銹，像瓷器要除掉灰塵；我們只要知道自己并不孤獨，不是一個人，我們需要知道此時此刻有千萬人和我們一樣惶惑，各種嘈嘈切切的話語正帶著體溫，涌向情感專欄、情感節目，它們只是一個HUB（多端口的轉發器），讓我們和全世界的有情人聯合起來。情感這瘋狂的小事，成了所有人共舉共赴的一件事，因此成為大事，因此變得有尊嚴，因此變得光亮，像經過天鵝絨的擦拭。