天涼好個(gè)秋（三題）

□許冬林

舊時(shí)天氣

秋天是舊的。實(shí)實(shí)在在的舊。

躺在床上，聽(tīng)黃昏的雨，雨是舊的。不用推了窗去看，單憑這霏霏的雨聲，便知道那雨是瘦細(xì)瘦細(xì)的。朦朧中，覺(jué)得那雨似乎是生了毛的液體。是黃梅天生了菌毛的液體，一直耗在陰暗的瓦罐里，終于待到深秋了，被高高端起，滿空里灑下來(lái)。

七八歲時(shí)，父母在雨天里吵架，平日里攢下的怨和怒，終于在雨里像列車(chē)到達(dá)站點(diǎn)。二十八年前的那個(gè)小女孩，無(wú)處安放她的惶恐無(wú)助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飄搖著，一如此刻。十八年前，懷著早戀的憂傷，扛著一把花布傘走在鋪滿金色梧桐葉的沙路上，傘頂之上的天空，也飄飛著這樣的細(xì)雨，無(wú)著無(wú)落地飄著。

歲月疊增，一層層，如同巖石的紋理，而秋雨，還是舊的。舊得瘦薄，舊得寒涼。

舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。是的，衣也是舊的。

這樣微雨的天氣，天光穿過(guò)窗外并不疏朗的南方的香樟葉，落在室內(nèi)一架長(zhǎng)長(zhǎng)的掛衣架上。掛衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的為主，兼以擠幾件今年新添的。年歲漸長(zhǎng)，置衣的激情也是一年不如一年。半新不舊的那幾十件小襖或旗袍，被心思沉重的天光暈染，竟也越發(fā)呈現(xiàn)出年代久遠(yuǎn)的古舊之色來(lái)。若要起身去聞，想必那紋理之間散發(fā)的，不是我的氣息，而是明朝的殘磚瓦礫的味道。脂粉轉(zhuǎn)身又凝作了富含碳酸鈣的石頭，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老舊老舊的。

我也是舊的。一日一日，兇猛地舊下去。

習(xí)慣是舊的。在不上班的日子里，還是像從前，喜歡在秋天百無(wú)聊賴地睡覺(jué)，睡一下午，睡那睡不著的覺(jué)。晴天里，喜歡躺在床上，看窗外的夕陽(yáng)在西邊一寸一寸沉下去，終于像一塊橘子糖，慢慢溶化在灰藍(lán)色的水里。雨天，就干脆和一床素衾、一架衣服糾結(jié)在灰藍(lán)色的空氣里。直到天已晚透，終于點(diǎn)了燈，這才開(kāi)始活動(dòng)，仿佛一頭晝伏夜出的獸。晚上，散步，順帶購(gòu)物，然后提燈，看書(shū)，或者網(wǎng)上看熱鬧。

日子也是。舊的多，新的少。記得從前，手中是有一大把的明天——少年時(shí)喜歡躺在春風(fēng)浩蕩的江堤上，一邊嗅著馬蘭花的隱約清香，一邊空自描畫(huà)著二十歲三十歲的遙遠(yuǎn)自己，該是怎樣的不凡模樣！如今，那么多的明天都早被我過(guò)成了昨天。如今，一雙蹄子終于沾了泥著了地，已經(jīng)現(xiàn)實(shí)了，不再喜歡對(duì)鏡空自許。知道明天永遠(yuǎn)是未知的，無(wú)數(shù)個(gè)明天還是未知的，只有昨天，一日日在行囊里沉淀下來(lái)，成為我們的尾巴。我們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴向中年和暮年緩緩走去，仿佛舊時(shí)鄉(xiāng)下生殖力極其頑強(qiáng)的女人，身后是高高低低的一長(zhǎng)排衣衫粗陋的孩子，扯著母親的衣襟隨行。

生活越來(lái)越慢，不喜歡趕了。能坐下來(lái)，一個(gè)人看陽(yáng)臺(tái)外的樹(shù)與日影子，一看一個(gè)時(shí)辰過(guò)去。無(wú)謂的期盼也漸漸少了，更在意過(guò)好每一個(gè)今天，哪怕素色，哪怕無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。人群之中，更習(xí)慣去做一個(gè)配角，做一片安靜的樹(shù)葉。生活的內(nèi)容里，新意漸少，慢慢將柴米油鹽奉為正道，成了十足良民……這舒緩與淡定，像從前父母終于安穩(wěn)下來(lái)的中年。

舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊時(shí)家。這情懷，是中年情懷，無(wú)限情意揀揀疊疊縫縫起，舊上做文章。

喝茶男女

許多故事，只一個(gè)手勢(shì)，或低眉欠身，便道盡底細(xì)。譬如喝茶。

喜歡一個(gè)人坐在茶樓里，看那些過(guò)眼男女，且看他們侍弄茶事的瑣碎里，便能猜出了情到幾分。

豆蔻妙齡的一對(duì)人，相對(duì)的時(shí)光甜膩。那甜，絕不是五六十年代的紅糖水的甜，是黃梅天窗臺(tái)上稍稍化了一點(diǎn)的巧克力的甜，軟膏形的，摻和成一塊，分不清。明明兩張椅子，卻偏要擠坐在一張椅子上。女的或扎一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，短，戳在腦后；或長(zhǎng)碎，秋草黃，散在脖子上，其實(shí)并不長(zhǎng)，能拖到肩的沒(méi)有幾根，現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有耐心養(yǎng)頭發(fā)。一般，女的把頭塞進(jìn)男的懷里，頭發(fā)揉得不大像樣子，也無(wú)妨得很，有青春打底子，怎么都有味。男的一手?jǐn)堉鴳牙锏膵扇耍皇謴棑苤桓鶡煛４党鰜?lái)的煙舞，沒(méi)什么形狀，像冬天放晚學(xué)在田埂上點(diǎn)起的一把野火，烏煙瘴氣的一片，燒得旺不旺不重要，就圖個(gè)熱鬧。喝奶茶，吃爆米花，也偶有面包或牛排。女的一只手撥弄飲料吸管，一只手撥弄手機(jī)，似在讀短信，咯咯地笑。他們?cè)谝黄穑粸楹炔瑁粸檎f(shuō)話，似乎只為身體膩在一起，再各玩各的事。

從茶樓的角門(mén)又進(jìn)來(lái)一對(duì)，看上去男的不到四十，微微有點(diǎn)不著痕跡的發(fā)福，女的大約不到三十五，清瘦。男的在前面，有點(diǎn)紳士，舉目找位子。女的安靜，在后面，隔男的有半丈遠(yuǎn)的距離，有點(diǎn)羞澀和拘束，用手指將幾根劉海往耳后掖。想必，這茶樓，不常來(lái)，這一次的聚不容易。他們，是一對(duì)舊戀，今日重逢？還是，男的是部門(mén)上司，女的在他手下做文秘？今日一道出差，在這里找張位子不深不淺地說(shuō)幾句心里話？大約還坐不久，孩子還托在幼兒園里，女人心里盤(pán)算著，回去怎么順路接上孩子。也有可能是一對(duì)網(wǎng)友，鍵盤(pán)上說(shuō)了很多親密話，今天終于熬不住，見(jiàn)了，回去，各自還要瞞著老公和老婆。男的一伸手，做一個(gè)半紳士式的請(qǐng)坐動(dòng)作，女的一低頭，走過(guò)去。他們尋了一處臨墻無(wú)窗的桌子坐下，各自淺笑，并不說(shuō)話。

靠他們旁邊的一張桌子上，是一對(duì)中年男女。男的成熟得有點(diǎn)滄桑感，頭頂?shù)陌l(fā)根根亮，但稍稀。肩和背把灰色上衣?lián)蔚孟耧L(fēng)已停息的沙丘，高聳而厚實(shí)。女的長(zhǎng)頭發(fā)，燙著小波浪，是不易察覺(jué)的栗色。妝化得精致，只是面上落寞而憂傷。兩人喝綠茶，桌上的點(diǎn)心沒(méi)大動(dòng)。女人低眉，一只手托著下巴，目光向著低處迷離。不知道她眼里有沒(méi)有淚，如果有，一定也只落在她自己的腳尖。偶爾，伸出細(xì)長(zhǎng)的另一只手，給男人斟茶。男人也不道謝，也不點(diǎn)頭，只呆呆地看她修長(zhǎng)的手臂，看她斟茶。男人偶爾接電話，有點(diǎn)煩躁，那口氣似乎是一個(gè)局長(zhǎng)或經(jīng)理的。另一只手夾著煙，低低地抽，燒得很快，像高爐里的焰，洶涌得很，沒(méi)什么煙氣。想必是一對(duì)苦戀，已經(jīng)拖了七八年，女的深情地等，等到無(wú)言；男的身后的擔(dān)子還沒(méi)交卸掉，抱歉到無(wú)言。

是下午三點(diǎn)來(lái)鐘，正門(mén)口進(jìn)來(lái)一對(duì)。女的急匆匆沖在前面，背著精致的小包，男的跟在后面，手里拎著三四個(gè)盛女裝的商場(chǎng)膠袋，閑悠悠。一到廳里，女的目光四下一掃，奔向靠窗的一張桌子。剛坐下，伸手招服務(wù)員，一副當(dāng)家婆模樣。女的點(diǎn)好了，男的才到了身邊。放下幾個(gè)袋子，長(zhǎng)工一般，男的跌在椅子上起不來(lái)，嘆氣，喊累。看來(lái)是逛街累了渴了，進(jìn)來(lái)休息。女的伏在桌子這邊，拿眼瞅男的，嗔笑，手一指，男的把袋子遞過(guò)來(lái)，女的在翻，滿臉的笑嘩啦啦。服務(wù)員端上來(lái)一壺茶，只有一壺茶，男的坐直身子端詳玻璃壺里的茶葉，女的也放下手中的衣服，擠過(guò)臉來(lái)看，兩個(gè)人碎碎地說(shuō)著，議論茶葉，也議論一壺茶的價(jià)錢(qián)。大約盤(pán)算，這樣的一壺茶錢(qián)，在家里夠喝幾天。日子，就是這么掐著算著過(guò)來(lái)的吧。

街上的燈次第亮起來(lái)，茶樓里又走進(jìn)一撥又一撥新的陌生面孔，下午的那些男女，不知幾時(shí)，從正門(mén)角門(mén)里一個(gè)一個(gè)地走了。一杯杯茶前，一對(duì)對(duì)男女，一場(chǎng)又一場(chǎng)悲歡人間事。

人漸老，話漸少

一場(chǎng)雨后，便覺(jué)風(fēng)是涼了。

年輕人在房子外面，在香樟樹(shù)下，和蟬一起聒噪。他們?cè)掃€多著呢。他們那里，天氣還是熱的，需要抱怨，需要踮著腳期盼真正的秋后西風(fēng)涼。

我是不急的。

其實(shí)，說(shuō)老，也不是太老。未到五十，再退退，還未到四十。但是，當(dāng)自己愿意一切慢下來(lái)時(shí)，真的是覺(jué)得自己老了。老到人前人后話語(yǔ)儉省，連嗟嘆都覺(jué)得多余。

舊時(shí)閨密一年未見(jiàn)，竟也不急不提，電話也不打。偶爾心底閃過(guò)會(huì)一會(huì)的念頭，一個(gè)轉(zhuǎn)身晃悠，又覺(jué)得可以略過(guò)去。放假了，她要打麻將吧？她要陪孩子上興趣班吧？她在和老公慪氣不想見(jiàn)人吧？想想，見(jiàn)了面也無(wú)甚可說(shuō)。老公，孩子，家務(wù)，公婆，領(lǐng)導(dǎo)，房子，貸款……都是車(chē)轱轆上的話題，滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，翻不出新意。這樣一想，就覺(jué)得許多唾沫都可以咽咽，許多套話老話陳話都可以略去不提。

似乎是真的老了。即使遇見(jiàn)自己欣賞的男人，也不再像十幾歲的小姑娘那樣，小蜜蜂一樣叮過(guò)去，嚶嚶嗡嗡，制造歡心。至多不過(guò)如此：走過(guò)他身旁，微風(fēng)一樣地走過(guò)，偶爾回頭笑笑，連寒暄都可以省略；或者，揀一個(gè)安靜的角落，看他和別人說(shuō)話，看他在與別人談?wù)搯?wèn)題時(shí)露出來(lái)的一顰一笑。了解一個(gè)人，欣賞一個(gè)人，盡可以選擇這樣一個(gè)隔岸的位置：不出一語(yǔ)，不說(shuō)一句，風(fēng)清云淡，過(guò)后，思量，或不思量，也都是微風(fēng)一樣。

近博情怯。以前，在自己的博客里，像個(gè)菜農(nóng)撒種子，一畦一畦，把個(gè)漢字種得密密麻麻不透氣。現(xiàn)在啊，來(lái)得少種得少，總覺(jué)得那博客也不是自己的。知道每日里都有目光往這邊掃，忽然幽幽怕起來(lái)，不敢隨意吼嗓子，覺(jué)得端出來(lái)就該是堂堂一臺(tái)戲。于是破帽遮顏，倉(cāng)皇繞過(guò)去。江湖漸老，博客里兜心思的話兒也漸少。

對(duì)于諂媚逢迎之詞，使用起來(lái)，更是覺(jué)得口拙手生，于是遇見(jiàn)那些坐在臺(tái)上的人物，索性閉了口，讓能量豐富的人去轟炸吧。人前被人捧，被人羨，也做不到感恩戴德禮尚往來(lái)回敬人家一籮筐贊美；背后遭人謗，遭人譏，也不會(huì)動(dòng)用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子和人家理論。人世一趟，遭毀遭譽(yù)，都難免，笑一笑，煙消云散。對(duì)于橫眉怒目批判周?chē)耸拢矝](méi)興趣，這個(gè)世界的聲音已經(jīng)夠雜夠吵人，收收嗓子，于人于己，都很綠色環(huán)保。

歡喜和悲傷這樣一些色彩濃烈的詞語(yǔ)，在自己的筆尖已是漸走漸丟。關(guān)于內(nèi)心晴雨的日記，也是漸寫(xiě)漸短，直到，慢慢喜歡使用悠長(zhǎng)的省略號(hào)。早晨看缸里睡蓮盛開(kāi)，丟一個(gè)微笑，順便借水照一照自己的影子。美麗都會(huì)凋零，這一刻，有過(guò)盛開(kāi)就好。依然會(huì)有悲傷，不過(guò)，已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人慢慢消受，如海綿吞掉寫(xiě)字臺(tái)上不小心潑下的藍(lán)黑墨水。方法簡(jiǎn)單，不過(guò)是，花一個(gè)夜晚，或者兩個(gè)，或者再多一點(diǎn)的時(shí)間，將悲傷徐徐注水稀釋，如湯藥飲下，心里的城池又堅(jiān)固一層。不再在雷電交加的夜晚，慌不擇路找朋友倒苦水，禍及他人。

看看窗外眾人頭頂?shù)臉?shù)，忽然覺(jué)得，每一片葉子該是樹(shù)的詞語(yǔ)，每一枝綠蔭，該是樹(shù)說(shuō)出的句子，那么自己呢？也許是另外的一種落葉小喬木吧，人生的前半截，識(shí)物，識(shí)人，歷事，憂心，有那么多的話語(yǔ)要向這個(gè)世界表達(dá)。可是，當(dāng)車(chē)輪翻過(guò)某道山坡某個(gè)山頂，我的葉子也開(kāi)始一片片落掉，開(kāi)始習(xí)慣沉默。一些是不用說(shuō)，一些是不可說(shuō)，悟得七八成透，就覺(jué)得許多話都是多余，或者是多余的修飾。不說(shuō)了，秋盡一身輕。

一佇足，一低眉，風(fēng)就涼了。水上蓮花閉合，殘荷滿塘。大路之上，那么多人影遠(yuǎn)去如豆，只余塵煙渺渺。看似漫長(zhǎng)，不過(guò)須臾之間，這歲月。所有的話語(yǔ)，最后發(fā)現(xiàn)都是詞不達(dá)意，所以，我愿意早些抽身出列，停下來(lái)，收了口，來(lái)意會(huì)。