死生有命 富貴在天

《我們的經(jīng)典》，這是最后一本。距離上一本，已經(jīng)一年多。

二○一○年，我一直在編老師的書：《張政烺論易叢稿》。我必須把這本書編出來，才能寫自己的書。

二○○五年，老師去世后，師母把一個(gè)大紙盒交給我，里面放著老師當(dāng)年在北京沙灘紅樓整理馬王堆帛書《周易》經(jīng)傳的遺稿，命我整理。

二○○五年下半年和二○○六年上半年，我?guī)业膶W(xué)生整理這部遺稿，花了整整兩學(xué)期。我把整理當(dāng)一門課上，邊讀老師的手稿，邊和學(xué)生討論。我在北大講《周易》，這是第一次，說是給學(xué)生上課，其實(shí)是給自己上課。

讀老師的書，好像老師就在身邊。

二○○八年四月，中華書局出版了大開本的《馬王堆帛書〈周易〉經(jīng)傳》。此書是按張先生的手稿影印，排印本是放在《張政烺論易叢稿》中。后面這本書，早就交稿，中華書局騰出手，派石玉同志編，主要是二○一○年的事。稿雖粗具，但統(tǒng)稿、校稿、配圖，很多事，旁人難以代勞，我只能自己干。

二○一○年，師母住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說，病很重，恐怕出不來了。我一直在趕這書，希望她能最后看上一眼。

十一月十日，中華書局把封面的樣圖寄給我，我去醫(yī)院，手捧筆記本電腦給她看，她雖口不能言，但睜著眼。

十二月十五日，書一出來，我趕緊打輛車，直奔醫(yī)院，可是等我到了，已經(jīng)來不及。眼前的她，雙目緊閉，處于昏迷之中。我們之間，隔著無聲的黑暗。

十二月二十二日，師母走了。

二○一一年四月一日，師母與老師合葬，我把書帶到墓地。我只能用這本書祭奠兩位老人。書前有篇讀后感，是我對(duì)老師的懷念。

老師經(jīng)常用打牌講占卜。

例如，他說過這樣的話：

卜筮是人類在無力掌握客觀規(guī)律的情況下，希望借助于某種符號(hào)的變化窺測(cè)神明的意向。至于怎樣取得和怎樣辨認(rèn)這些符號(hào)，卜筮人所用各種方法卻都是人為的規(guī)定，沒有客觀規(guī)律和邏輯的必然性。就如同許多游戲一樣，都是以意為之，我們看各地發(fā)掘出許多六博的工具，但是無法恢復(fù)其游戲。以象棋或撲克牌來說，不經(jīng)傳授，誰也無法推測(cè)出其原有的規(guī)則。

在這篇小序中，受老師啟發(fā)，我想跟大家聊聊撲克牌，并從這個(gè)話題，講講占卜的原理和心理，或許有助于對(duì)《周易》的理解。

《周易》像一副撲克牌。它有六十四卦，好像六十四張牌。

現(xiàn)在的撲克分四種花色：黑桃、方塊、梅花、紅桃，每種十三張牌，從A到十，是一至十；另外三張，J代表十一，Q代表十二，K代表十三。四種加起來是五十二張，外加大小王，共五十四張。

這五十四張牌，真是變幻無窮，想有多少種玩法，就有多少種玩法。它不光用于游戲，還可配星座、歷法，用于占卜、賭博、變戲法。

撲克用于占卜，全靠它的象征意義。每張牌都是一種符碼：大小王代表日月，四種花色代表春、夏、秋、冬（各十三個(gè)星期），五十二張牌代表一年五十二個(gè)星期，點(diǎn)數(shù)相加，得三百六十五（四種花色，各九十一點(diǎn)，大小王各算半點(diǎn)），合一年的天數(shù)。

撲克，源自十三至十四世紀(jì)的塔羅牌（tarot）。有人說，更早的來源是中國(guó)的葉子戲。

塔羅牌，分大阿卡納牌（Major Arcana）和小阿卡納牌（Minor Arcana）。大阿卡納牌為二十二張，用以算大運(yùn)。小阿卡納牌為五十六張，用以算小運(yùn)。

小阿卡納牌分四種花色：杖（Wands）、杯（Cups）、劍（Swords）、星（Pentacles），每種十四張牌，分為兩組：一組從一到十，為數(shù)字牌；一組包括王（King）、后（Queen）、騎士（Knight）、侍從（Page），為宮廷牌。這種牌就是撲克牌的前身。兩者很像，區(qū)別只在沒有大小王，多出侍從。

塔羅牌，也是個(gè)無所不包的符號(hào)體系，同樣可配星座、歷法、數(shù)字、方色，代指天下萬物。

《周易》用于占卜，和撲克很像，特別是漢代的象數(shù)易，更像。我們完全可以仿照撲克牌，把《周易》做成一副六十四張的撲克牌。

棋牌可用于游戲，也可用于賭博。占卜與賭博同源。賭博是人類最古老的游戲。賭博是用來賭運(yùn)氣，現(xiàn)代和古代無異。賭球、賭馬，玩股票、玩彩票，甚至選戰(zhàn)，道理一模一樣。

現(xiàn)在的世界是個(gè)大賭場(chǎng)。

好賭是中國(guó)的三大惡習(xí)之一，雖然稱不上國(guó)粹。

人類最大的游戲是什么？是商業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

孔子說，“賜不受命，而貨殖焉，億（臆）則屢中”（《論語·先進(jìn)》）。

克勞塞維茨說，“戰(zhàn)爭(zhēng)在人類各種活動(dòng)中最近似賭博”。

兵不厭詐，商，更不厭詐。“利益趨進(jìn)最大化”，大詐帶動(dòng)小詐。

今語，錢的別名叫王八蛋（“錢是王八蛋，花了咱再賺”）?！秶?guó)富論》、《資本論》是現(xiàn)代的《貨殖列傳》，它們都是研究王八蛋。

“錢不能全讓王八蛋賺了?！贝蠹叶剂R王八蛋，大家都想當(dāng)王八蛋。要當(dāng)，就當(dāng)大王八蛋。

占卜的原理是什么？是投機(jī)。投者，下注也。機(jī)者，概率也。下注，冥冥之中，若有神助，最能體現(xiàn)隨機(jī)性。

“投資”，廣東話的發(fā)音，讓北方佬聽上去，就跟“投機(jī)”差不多。很多投資家，其實(shí)是投機(jī)家?？鬃佑小捌呤鲋尽保ā墩撜Z·為政》）。想不到，騙子也要立志。前一陣兒，電視報(bào)道，有一伙年輕人，鋃鐺入獄，全是金融詐騙犯。他們說，三十要當(dāng)企業(yè)家，四十要當(dāng)投資家，五十要當(dāng)教育家，六十要當(dāng)思想家，七十要當(dāng)老人家。他們說的“投資家”就是“投機(jī)家”。

街頭擺副撲克，請(qǐng)路人下注。這種騙錢的主兒有人抓。大家想不到，世界金融業(yè)的龍頭老大，華爾街的金融大鱷，他們居然也是騙子，而且是最大的騙子。

美國(guó)先進(jìn)，先進(jìn)到只剩耍錢和玩彈（核彈、導(dǎo)彈，各種聰明彈）。

金融風(fēng)暴和戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，輪番教育著我們：我們的世界還非常古老。

占卜，最簡(jiǎn)單的占卜，是勝律、負(fù)律各一半，讓你猜猜看。如足球開賽前，裁判拿一枚硬幣，朝上一拋，這就是“投”，落在地上，一正一反，這就是“機(jī)”（概率，也叫幾率，正負(fù)各百分之五十）。你別看它簡(jiǎn)單，再?gòu)?fù)雜的占卜也打這兒來。

一正一反，是占卜的辯證法?！吨芤住返年庩柧褪沁@種辯證法。它的八卦是由陰陽二爻組成。陰陽是一切變化的基礎(chǔ)。

陰陽是歡喜冤家?！傲呢裕囫?，非覆即變”（孔穎達(dá)語），分三十二組，好像我們的上下牙（理論上是十六對(duì)牙齒），捉對(duì)廝打。這是靜態(tài)的陰陽。

齒輪不一樣，它也有牙，齒牙咬齒牙，它會(huì)轉(zhuǎn)起來。高級(jí)的占卜，一定要轉(zhuǎn)起來。陰陽加五行，五行相生，五行相克，如循環(huán)之無端，就是為了讓它轉(zhuǎn)起來。

高級(jí)占卜，怎么個(gè)高法？無非是增加變數(shù)，增加程序的復(fù)雜性。

比拋硬幣復(fù)雜一點(diǎn)，是擲骰子（骰音tóu）。骰子，古書亦作投子，今多稱為色子（色音shǎi）。它有六個(gè)面或更多面（秦始皇陵園出土的骰子有十四個(gè)面），每個(gè)面上各有點(diǎn)數(shù)。面越多越接近球形，可轉(zhuǎn)，可停。增加面，增加點(diǎn)，是為了增加變數(shù)。全世界的骰子，樣子都差不多。

比擲骰子再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，是抽簽。求簽，一把簽，分好簽、壞簽，從上上到下下，還可細(xì)分為很多類，每個(gè)簽各有簽詩，吉兇禍福，比例不定，讓你隨便挑，這是在概率分配上做文章。

更高級(jí)，還有式盤，模仿天地運(yùn)行、歷法推步，既有轉(zhuǎn)，也有算。

電腦算命，運(yùn)算更復(fù)雜，但基本原理不變，都是模仿隨機(jī)性。

美國(guó)，唐人街的中國(guó)餐館，吃完飯，照例會(huì)送幸運(yùn)果（fortune cookie），一種烘烤成型的脆皮小餃子。打開幸運(yùn)果，里面有張小紙條，紙條上的話，多半是好話（或不好不壞怎么解釋全都靈的話）。好話才能吸引顧客。

賭場(chǎng)不一樣，勝率太高沒錢賺，勝率太低沒人來，要拿捏分寸。

彩票，勝律很低，低到好像天上掉石頭，正好砸頭上，別提多巧，但它獎(jiǎng)金高，機(jī)會(huì)面前人人平等，吸引力太大。大家會(huì)自動(dòng)掏腰包，給一人買樂，不樂則已，樂就樂透。

《周易》，“四營(yíng)而成易，十有八變而成卦”（《系辭上》），八卦相重，可得六十四卦、三百八十四爻、一萬一千五百二十策，這也是增加變數(shù)，增加程序的復(fù)雜性。

《周易》的卦爻辭，好像簽詩。

概率，有輸有贏，有勝有敗。勝敗乃兵家常事。商家也一樣，賠了賺，賺了賠，沒有一定，有哭的，也有樂的。

體育比賽，強(qiáng)隊(duì)狂勝弱旅，沒勁。兩強(qiáng)相遇，你死我活，才有看頭。當(dāng)然，最大驚喜還是殺出匹黑馬，爆出個(gè)冷門，弱旅居然打敗強(qiáng)隊(duì)。

賭博，沒有懸念，不叫賭博。贏了想賭，輸了更想賭，這才叫賭博。

占卜，有靈有不靈，道理一模一樣。

科學(xué)講究重復(fù)律，賭博不講，占卜也不講。

古代占卜，五花八門，經(jīng)常打架。卜有三兆，筮有三易，不但三兆會(huì)互相打架，三筮會(huì)互相打架，卜與筮，卜、筮與其他占卜，也一樣會(huì)打架。

讀《左傳》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，占卜都是不厭其煩，此術(shù)不靈換他術(shù)，此人不靈換他人，再不行，還可巧辭曲說化解之。

漢武帝聚會(huì)占家，問娶婦何日為吉，七家全不同，怎么辦？最后，還是皇帝說了算，“制曰：避諸死忌，以五行為主。”（《史記·日者列傳》）

后世占卜，以五行為大宗。

五行是選擇術(shù)的別名。

《易》曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三瀆，瀆則不告。”（《蒙》卦卦辭）

占卜，是為了求取神諭。你給老天打電話，回答可能有好有壞。有人對(duì)老天的回答不滿意，死乞白賴，不停撥號(hào)，老天也煩，干脆掛了。

我們的知識(shí)是由“知之”和“不知”共同構(gòu)成。“不知”遠(yuǎn)比“知之”多。只要有“不知”，就有猜，就有蒙，我們并未告別占卜。

拉姆斯菲爾德有個(gè)著名的繞口令。他說，有些事，我們知道我們知道；有些事，我們知道我們不知道；還有些事，我們不知道我們不知道（節(jié)其大義，并非原文）。最近他出了本回憶錄，干脆叫《已知和未知》（Known and Unknown）。

我不知道他知道不知道，為了殺一個(gè)薩達(dá)姆，他害死了多少伊拉克人。

中國(guó)也有這種繞口令。

《論語·為政》：

子曰：“……知之為知之，不知為不知，是知也?！?/p>

《莊子·齊物論》：

嚙缺問乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾惡乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾惡乎知之！”“然則物無知邪？”曰：“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？……”

孔子把我們的知識(shí)分為“知之”和“不知”兩大類，關(guān)注點(diǎn)是“知之”。王倪不同。他的口頭禪是“那我怎么知道”。他說，你怎么知道我說的“知之”就不是“不知”，你怎么知道我說的“不知”就不是“知之”。

可見“知之”和“不知”是一對(duì)大矛盾。

“不知”的事怎么“知之”，古人的回答是占卜。

占卜是對(duì)不可預(yù)測(cè)的事進(jìn)行預(yù)測(cè)，與其叫做預(yù)測(cè)學(xué)，不如叫做猜測(cè)學(xué)。比如拿個(gè)碗，把東西扣下邊，讓你猜猜看，古人叫“射覆”。這也是最簡(jiǎn)單的占卜。其實(shí)，所有占卜都帶有這種性質(zhì)。

占卜是為了拿主意。

凡是情急無奈，無法作判斷也要作判斷，無法下決心也要下決心，就會(huì)想到占卜。

《左傳》桓公十一年：

楚屈瑕將盟貳、軫。鄖人軍于蒲騷，將與隨、絞、州、蓼伐楚師。莫敖患之。斗廉曰：“鄖人軍其郊，必不誡，且日虞四邑之至也。君次于郊郢，以御四邑。我以銳師宵加于鄖，鄖有虞心而恃其城，莫有斗志。若敗鄖師，四邑必離?！蹦皆唬骸邦琳?qǐng)濟(jì)師于王？”對(duì)曰：“師克在和，不在眾。商、周之不敵，君之所聞也。成軍以出，又何濟(jì)焉？”莫敖曰：“卜之？”對(duì)曰：“卜以決疑，不疑何卜？”遂敗鄖師于蒲騷，卒盟而還。

古人說，“卜以決疑，不疑何卜”，凡是明擺著的事，都用不著占卜，凡是需要占卜的事大多無法預(yù)料。北京話，叫沒轍想轍。

打仗的事，經(jīng)常是急活。即使有周密的偵察、充分的預(yù)案，也還是有很多料不到。事到臨頭，再聰明的人，也只能把已知、未知擱一塊兒，拍拍腦瓜，估摸估摸。估摸不出來，就只好賭一把。

我們必須明白，即使在科學(xué)昌明的現(xiàn)代，“不知”也到處包圍著我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)知能力?！爸痹谖覀兊闹R(shí)中只是非?？蓱z的一部分，到處是漏洞。“無妄之災(zāi)”，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生，賽先生也拿它沒轍。

占卜往往是連續(xù)占，連續(xù)卜。占卜者倒查記錄，往往會(huì)把兩個(gè)前后無關(guān)的事串起來，把前面的事叫“因”，后面的事叫“果”，串聯(lián)偶然成必然，創(chuàng)造貌似合理的因果鏈。由于他是倒著查，故讖言多出追述。

歷史學(xué)家都是“事后諸葛亮”。

《洪范》有言：“三人占，則從二人之言?！比紡亩贁?shù)服從多數(shù)，這是民主政治的原則，也是占卜的原理。

足球賽，你穿紅球衣，多少次都贏了（注意：不一定回回都贏），那好，紅色就是勝利的原因。你穿白球衣，多少次都輸了（注意：不一定回回都輸），那好，白色就是失敗的原因。

例外不必管，不管，才能創(chuàng)造靈驗(yàn)。

史、卜同源，即使現(xiàn)在的歷史學(xué)家，也沒擺脫這種習(xí)慣。

插隊(duì)，村里人在水庫炸魚，等我下去撈（他們不會(huì)游泳）。每次我去，都炸不上來，一走，就有大魚漂上來。

真是活見鬼。

人，期望值越高，失望值就越高；期望值越低，失望值就越低。俗話說，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，《易》有《無妄》，就是講這個(gè)心理學(xué)規(guī)律。

賭博，概率的實(shí)際分布是一回事，概率的心理分布是又一回事。（假定勝率、負(fù)率各50％，你非賭60％贏，就有10％可能是意外的沮喪。反之，你只賭40％贏，就有10％可能是意外的驚喜。）心理的變數(shù)，在一切對(duì)抗性的活動(dòng)中都不容忽視，因?yàn)樗鼤?huì)直接影響“臨場(chǎng)發(fā)揮”。比如運(yùn)動(dòng)員，越想進(jìn)球越不進(jìn)，情緒就會(huì)失控。結(jié)果是，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，本該得到的也失去了。

可見境隨心變也不是不可能。

《系辭》說得好：

是故君子所居而安者，《易》之序也；所樂而玩者，爻之辭也。是故君子居則觀其象而玩其辭，動(dòng)則觀其變而玩其占，是以自天祐之，吉無不利。

《易》是一種精神游戲。它有兩種玩法，一種是玩辭，一種是玩占。

你選哪一種？

孔子怎么看占卜，耐人尋味：

子曰：“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫(yī)?！品?！”，“不恒其德，或承之羞?！弊釉唬骸安徽级岩??！保ā墩撜Z·子路》）

子贛曰：“夫子亦信其筮乎？”子曰：“吾百占而才當(dāng)。唯（雖）周粱（梁）山之占也，亦必從其多者而已矣?！弊釉唬骸啊兑住?，我后其祝卜矣，我觀其德義耳也。幽贊而達(dá)乎數(shù)，明數(shù)而達(dá)乎德，又（有）仁〔義〕者而德行之耳。贊而不達(dá)于數(shù)，則其為之巫。數(shù)而不達(dá)于德，則其為之史。史、巫之筮，鄉(xiāng)（向）之來也，始之而非也。后世之士，疑丘者，或以《易》乎？吾求其德而已。吾與史、巫同涂（途）而殊歸者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也。仁義焉求吉，故卜筮而希（?。┮病ＷＮ撞敷咂浜蠛??！保R王堆帛書《要》）

孔子說，他與史、巫同途殊歸。他好《易》，是好其中的德，不是其中的占。如果不修其德，把希望全都押在占上，則還不如不占。

他說得多好！

荀子怎么看占卜，也留下兩段話：

雩而雨，何也？曰：無何也，猶不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后決大事，非以為得求也，以文之也。故君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則兇也。（《荀子·天論》）

善為詩者不說，善為易者不占，善為禮者不相，其心同也。（《荀子·大略》）

荀子說，祈雨就下雨和不祈雨也下雨，并無不同。天旱祈雨，不過是例行的儀式。“卜筮然后決大事”，只是個(gè)儀式。“君子以為文”，“文”是儀式。占一占，卜一卜，只不過表表愿望，試試運(yùn)氣，并非一門心思，非求個(gè)好兆頭不可。“小人以為神”，“神”是靈驗(yàn)，他對(duì)老天的期望是有求必應(yīng)，你不應(yīng)，他就使勁求。

君子，靈不靈，無所謂，可能反而靈。小人，非靈不可，可能反而不靈。這是君子和小人的不同。所以荀子說“善為易者不占”。

他說得多好！

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。不僅離我們太遠(yuǎn)的東西，我們左右不了，就是眼跟前的事，又怎么樣？生活，小不順心、大不如意的事，何止萬千。痛不欲生，但求速死，大可不必。

不服輸，不認(rèn)命，可以，但改運(yùn)，那是談何容易！如果一切努力都?xì)w失敗，你將如何面對(duì)？

項(xiàng)羽兵敗，顧謂諸將曰“天亡我，非戰(zhàn)之罪”，選擇自殺。

王莽，死到臨頭還嘴硬，“天生德于予，漢兵其如予何”（這話是模仿孔子）。

譚嗣同慷慨赴死，留下絕命辭，“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”。

生命的最后時(shí)刻，他們都想到了“天”。

孔子有個(gè)學(xué)生叫司馬牛，宋國(guó)人。他有四個(gè)兄弟在宋國(guó)作亂，為首者不是別人，正是孔子過宋，企圖殺害孔子的司馬桓魋。

這事讓司馬牛羞愧難當(dāng)。他寧肯漂泊在外，也絕不認(rèn)這四個(gè)兄弟。

“人皆有兄弟，我獨(dú)亡”，痛苦之極，他嘆氣說——就像一個(gè)盲人說，人都有眼睛，為什么我卻沒有。

子夏安慰他：

商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而勿失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也。（《論語·顏淵》）

他說，人能活多長(zhǎng)，各有各的命；會(huì)不會(huì)大富大貴，你自己沒法定。（王充《論衡》對(duì)“命”的討論最多，可參看。）君子所應(yīng)做的并不是怨天尤人，而是敬天禮人。只要敬畏天命，與人有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也。

“死生有命，富貴在天”，據(jù)說是聞之夫子（起碼漢人是這么說）。夫子傳《易》，至今已二千五百多年（他活著就傳《易》）。世皆迷其占，我獨(dú)愛其辭。

俗話說，盡人事，聽天命，如此而已。人只能管人事，管不了天命。聽者不過是姑妄聽之，聽之任之，愛怎么著怎么著，隨它去吧。

踢足球，輸贏的關(guān)鍵是什么？技術(shù)還是運(yùn)氣，好像不好說。運(yùn)氣當(dāng)然重要，但你左右不了。我敢說，練球比占卜更重要。穿什么球衣，問什么章魚，只不過是個(gè)大眾娛樂而已。

古人說：“圣人不煩卜筮?！保ā蹲髠鳌钒Ч四辍熬釉弧币吨尽罚?/p>

圣人是什么人？是古代的聰明人。

你愿意做聰明人嗎？

（《死生有命 富貴在天——〈周易〉的自然哲學(xué)》，李零著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）