文學史的反思與重建

一九三四年三月，時任北大文學院長的胡適在一次北大師生座談會上發表演說，大膽提出將“文學院”改為“史學院”的設想：“學歷史的效用是很大的，而歷史的范圍亦最廣，將來文學院亦可設為史學院，因為現在研究哲學的，亦不過是研究哲學史，研究文學的，亦不過是研究文學史，其他學科也是一樣。”（《北大文學院前途的危機》，一九三四年三月十七日《世界日報》）這一番石破天驚的言論出自記者筆下，不見于胡適本人的著述，大概只是胡適一時興到之語，不過“研究文學的，亦不過是研究文學史”一句，卻是胡適的一貫思路，也頗能提示一個世紀以來中國文學教育和文學研究的基本方向。

從一九○三年《奏定大學堂章程》規定京師大學堂設立文學史課程和次年作為課程講義的林傳甲《中國文學史》問世以來，作為一門學科的文學史在中國已經走過了一百多年的歷史。時至今日，文學史已成為文學研究和文學教育的主要形式，成為一套似乎天然合理的知識體系，一種為我們習焉不察的認識和理解文學的思維方式。文學史在趨向成熟和穩定的同時，其僵化和陳舊的面相也日漸顯現。近年來已有不少學者對此提出質疑，開始在研究方法和著作體例方面尋求突破和創新，然而，“文學史”這一知識形態究竟是如何形成的？如何激活它內在的理論潛力，而不是亦步亦趨地陳陳相因？如果不對這些根本性的問題加以認真清理和深入反思，文學史作為一門學科的危機就不可能得到克服。在這方面，陳平原先生可謂是最具自覺、用力最勤的學者，他最近出版的兩本新著《作為學科的文學史》和《假如沒有“文學史”……》正是多年來關于“文學史”的思考的結晶。前者是專題研究性質的論著，后者則是散篇短文的匯集，體例有別，內在思路卻是貫通的，在他此前有關文學史的多種論著中也大多有脈可尋。陳平原運用福柯“知識考古學”式的方法，細致梳理和辨析“文學史”形成和建構的過程及諸多條件，同時又從各個方面探討和發掘這一學科潛在的生機和可能性。無論是在學科內部的方法論上，還是在文學如何教育和介入當下精神生活的現實關懷層面，都給予我們豐富的啟示。

文學史和文學教育

一九八四年，陳平原從中山大學畢業，來到北大中文系跟隨王瑤先生攻讀博士學位。“到了北大后，很快就發現，北大人的‘文學史’意識之強，遠超于中大或國內其他大學。”（見宇文所安、陳平原等：《文學史的書寫與教學》，載《現代中國》第十三輯，1頁，北京大學出版社二○一○年版）或許正是一個外來者的眼光，觸發了他反思“文學史”的契機。確實，自二十世紀二三十年代以來，文學史就一直在北大中文系的課程體系中占據主體地位，這對國內其他大學也多少具有某種示范效應。

文學史為何能夠獲得如此顯要的地位？陳平原在《作為學科的文學史》中通過對北京大學早期文學課程的梳理，為我們還原了文學史浮出歷史地表的復雜過程。探討文學史作為學科的起源，把我們帶回到駁雜而又生動的、各種話語和制度交織碰撞的歷史現場，這顯然有助于我們打破對文學史的天然信任和不加反思地接受。作者發現，早期北大文學課程的設計中，“文學”和“文學史”原本并行不悖，前者著眼于技能訓練和感覺培養，后者則傾向于系統的知識傳授。伴隨著新文化運動和整理國故思潮的興起，文學史因為更能配合科學精神、進化觀念和系統方法，更便于講授和普及，逐漸從附庸蔚為大國，占據了文學研究和文學教育的主導地位，這“并不取決于個別文人學者的審美趣味，而是整個中國現代化進程決定的”（《作為學科的文學史》，95頁，下引此書只注頁碼）。陳平原將文學史的興起置于中國現代性轉型的宏大視野中來考察，在批判性反思的同時，亦不失了解之同情。

文學史是伴隨新式教育機構應運而生的產物，這對于這門學科的知識形態和著述體例的影響至深且巨。林傳甲的《中國文學史》作為國人第一部自撰的文學史，本身就是課堂講義，是“教科書”而非“專家書”，這奠定了日后文學史著述的基本面貌。時至今日，絕大部分文學史都是作為文學史課程的教材而編寫出來的，借助教育機構的權威，這些教材提供的清晰而穩定的文學史知識就具有了不言自明的真實性和合法性。雖然讀起來枯燥無味，但其地位卻很難撼動。這些用教科書凝固下來的文學史知識，就是文學教育的全部嗎？陳平原對此提出了深刻的質疑。《作為學科的文學史》創造性地引入了“文學課堂”的視角，為我們再現了歷史上鮮活的文學教育的現場圖景。比起課前課后見之于文字的講義和著述，這些充滿歡聲笑語的“文學課堂”卻給我們更豐富的文學想象和感受，同時也為當下的文學教育提供了不可多得的參照。正如作者所言：“反省當今中國以‘積累知識’為主軸的文學教育，呼喚那些壓在重床疊屋的‘學問’底下的‘溫情’、‘詩意’與‘想象力’，在我看來，既是歷史研究，也是現實訴求。”（152頁）

文字壽于金石，聲音隨風飄逝，打撈和重構已經消失在歷史深處的“文學課堂”，并不是一件容易的事。在這里，陳平原再次展現了他曾在《觸摸歷史與進入五四》一書中使用過的精湛技藝，通過對大量原始史料的鉤稽和對若干細節的精心選擇，最大限度地復原歷史現場的生動面貌，這既需要嚴格的歷史學方法，也需要活躍的文學想象力。更重要的是，對歷史現場的復原和觸摸，并非純粹地歷史學意義上的“求真”，而是自覺地滲透著作者當下的關懷。正是因為這種明確的當代意識和現實訴求，那些被重構的“文學課堂”才顯得愈發鮮活，它們不僅僅是被認識的客體，同時也是歷史與現實之間有意義的對話和交流，既賦予我們“歷史感”，也賦予我們“方向感”。

正是在這個意義上，陳平原對“文學課堂”的追懷、重構與闡釋，在反思以文學史為主導的文學教育之外，還隱含著對文學史本身更深層次的思考。法國文學史家郎松認為，文學史家和歷史學家的不同之處在于，“歷史學家處理的對象是過去——今天只能靠一些殘存的跡象或碎片來再現的過去。我們的對象也是過去，但這是今日依然存在的過去；文學這個東西既是過去也是現在”（《文學史方法》，《朗松文論選》，4頁，天津：百花文藝出版社二○○九年版）。歷史上的文學作品仍然活在當代。德國文學理論家堯斯在他那篇著名的《文學史作為對文學理論的挑戰》一文中，也強調文學作品的“對話特性”，即文學作品是由歷代讀者與文本之間的對話創造出來的，而文學的歷史性就存在于這些讀者對作品的接受之中（《美學文藝學方法論續集》，346—347頁，北京：百花文藝出版社一九八七年版）。陳平原的研究則提示我們，可以把郎松和堯斯這里的“文學作品”擴展至包括“文學課堂”和文學教育在內的各種文學現象，文學史就是歷史上的文學（包括作家、作品及各種文學現象）和當代的不斷對話，正是在這種對話中，過去的文學才真正具有了“歷史性”。這種對話打破了文學史的穩定和連續的線性敘事外觀，同時又不是孤立地、實證式地將過去的文學現象固定在認識客體的位置上，而是使其成為對當代有意義的存在。這其中顯然蘊藏著新的文學史研究范式的可能性，從這個角度看，陳平原對“文學課堂”的追懷、重構與闡釋，本身即可視為出色的文學史研究。

這并不是筆者的借題發揮，陳平原在《〈大眾傳媒與現代文學〉序》一文中明言：“以活生生的文學現象為‘對話者’，在一系列審美的和歷史的交談中，實現人類的精神超越與文化更新，應該是文學史家的最大愿望，也是其基本的工作方式。”（《假如沒有“文學史”……》，128頁）可見他對此是抱有明確的理論自覺的。陳平原對作為課程和學科的“文學史”的反思，并沒有走向對文學史的全然否定，或是簡單地倡導一種文本中心的研究方法和教育方案，因為這種反思本身是在一種歷史意識的指引下進行的。在這種反思中生發出有關文學史基本理論和方法的洞見，使得我們有可能去想象一種對話式的文學史，文學史由此成為活的、流動的資源，顯然，它可以為當下的精神生活和文學教育提供更豐富的營養。

文學史的內與外

今天我們通常把文學史視為文學研究的一部分，陳平原則提醒我們，還有另一種思路，即將“文學史”作為“歷史學科”的一個分支來看待（3頁）。二十世紀二十年代，梁啟超撰寫《中國歷史研究法》及其《補編》，區分“普遍史”和“專門史”，文學史即屬“文物專史”之一種，“做文學史，要對于文學很有趣味很能鑒別的人才可以做”，而非一般史學家所能勝任（《中國歷史研究法》，337頁，北京：東方出版社一九九六年版）。文學史的獨立地位是以“文學”學科的專業性為前提的，這是西學東漸潮流中知識體系重組和分化的結果。

現代意義上的“文學”概念直到“五四”時期才基本確立下來，早期中國文學史著述對“文學”的理解要寬泛得多，更接近傳統的“文章”和“學術”。林傳甲、吳梅、曾毅等人的《中國文學史》，將文字、訓詁、史著、語錄等都納入到文學史中，常為后人所詬病，作者卻反過來追問：“近百年來以西方‘純文學’觀念為尺度，剪裁而成的‘中國文學史’，或許是一種削足適履？”（《觸摸歷史與進入五四》，298頁，北京大學出版社二○○五年版）談論中國古代文學，能否將不符合現代“文學”概念的諸多文類擯諸其外？從晚清到“五四”，文學史著述大致經歷了一個從“大文學史”走向“純文學史”的過程，來自西方的“純文學”概念主導了我們對文學的理解，這或許是大勢所趨，但同時卻是以犧牲古代文學的豐富性為代價的。“水至清則無魚，文學與政治、思想、學術、教育等本就存在的聯系被人為割斷，又是一大遺憾。”（《“嘗試論叢”總序》，《假如沒有“文學史”……》，110頁）相比之下，今天看來粗糙蕪雜的早期中國文學史著述，倒顯示出元氣淋漓之相，作者為此呼吁打破現有“文學”和“文學史”概念的局限，勇敢去嘗試一種“大文學史”的書寫。

從反思文學史著述體例，走向對“文學”概念的質疑，正是題中應有之義。《作為學科的文學史》辟專章討論黃人、魯迅兩位學者，在他們那里，“文學”和“文學史”呈現出更為豐富和更具活力的面貌，足以為今人所借鑒。黃人穿梭于文學批評、辭書編纂和教科書撰寫等多樣的文學活動，讓我們得以窺見知識轉型時期文學研究者的“百科視野”和宏大氣魄，“文學”觀念轉變的軌跡在其中也歷歷可見。魯迅的小說史研究和文學史設想，則完全打破了“文學概念”所規定的“文學”的限制，注重內在“文采與意想”與外部“世態與人心”的溝通與互動，至今仍是難以企及的典范。這兩章體例上頗類似傳統的學案體，借具體學者來呈現學術思想潮流的轉變，啟示“文學”和“文學史”的另類可能性，是作者論著中以小見大的杰出范例。

獨立分科的“文學”概念一方面割斷了傳統文學與社會之間的復雜聯系，另一方面，其界畫分明的文類區分（小說、詩歌、戲劇和散文）也無法涵蓋傳統文學相當豐富而又彼此滲透的諸多固有文類。林傳甲的《中國文學史》以文體辨析和演變結構文學史，幾乎只是“一部古代散文史”，固然缺陷明顯，但是“文”作為中國古代文學的中心文類，在后來更為嚴整的文學史著述中地位一落千丈，也顯示出今人“文學”和“文學史”概念的局限（322—323頁）。以文類為視角，從內部敲打現有文學史貌似規整實則陳腐的著述體例，是反思文學史的另一條途徑。陳平原在《作為學科的文學史》中分別以小說史、散文史和戲劇史為對象，在對前人研究的梳理中，借助文類史來探討文學史研究中可能存在的陷阱和生機。

“文學史”關注整體歷史變遷，“文學研究”則往往突出技巧和審美，如何協調兩者之間的差異和緊張并非易事。陳平原對此體會深刻：“所謂的‘文學史’，其實包括通史、斷代史、專題史以及專題研究四類，很難一言以蔽之。若‘小說史’與‘詞史’這樣的專題研究，是可以較好地協調‘文學史’與‘文學研究’的張力的。”（98頁）對于長期從事和關注小說史研究的作者來說，這自然是治學的甘苦之言。早在上世紀八十年代，作者從事小說史研究時，就已開始思考文學史的相關問題。《中國小說敘事模式的轉變》和《二十世紀中國小說史》（第一卷）既是小說史研究，也是文學史研究。作者在研究方法上做了許多創新性的嘗試，如打破以作家作品和外部社會思潮為中心的體例，從小說藝術本身來把握小說史進程；注重小說形式變化與報刊出版等制度性因素之間的互動，以溝通文學的外部與內部研究；從文類布局的重組來解釋新小說對傳統文學的創造性轉化等等。這些實踐對今天的文學史研究和寫作仍然具有啟發意義。其實從一開始，陳平原的小說史研究就帶著明確的文學史理論的自覺，《小說史：理論與實踐》一書記錄了作者對小說史研究的若干理論反思，其中第一篇就是“文學史眼光”。

表面上看，小說史不過是文學史的一部分，“我們已經習慣于把小說史作為文學史的一部分來寫作、閱讀”，小說史似乎可以隨便地從文學史中抽出或者插入，對雙方都沒有什么妨害，在陳平原看來，這恰好說明“小說史研究并沒有得到真正獨立的發展”，“小說史展開論述的角度以及得出的結論，應該與一般文學史有所區別”（《小說史：理論與實踐》，80—81頁，北京大學出版社二○一○年版）。但這并不是要把小說史完全從文學史中分離出來，恰恰相反，正是因為作者研究小說史中始終帶著“文學史眼光”，才沒有局限于小說形式內部，而是時刻注意到小說形式與外部社會制度、小說與其他文類之間的互動關系，寫出了“與一般文學史有所區別”的小說史和文學史。《中國小說敘事模式的轉變》在論述新文學中小說創作與傳統文學的關系時，指出小說因上升至中心文類而對古代文學的“詩騷”傳統有所吸收，就是一個精彩的例證。

相比而言，陳平原對散文史的關注和研究也許更能體現他對現有文學史格局和文學觀念的突破。“文”作為古代文學的重要文類，內部體式復雜，外部界限模糊，常常越出審美范疇，與政治、社會、人生等糾纏不清，很難置于現代“文學”概念中來觀照，把握起來困難重重。然而，在陳平原看來，“文”和“散文”概念的不確定性，正好提供了反思現有“文學”和“文學史”觀念的機遇（333—334頁）。于是，無論是《從文人之文到學者之文》橫跨“文”與“學”、“為文”與“為人”，還是《中國散文小說史》縱覽上下古今、勾勒“千年文脈”，都為我們提供了別樣的、充滿生氣的文學史圖景。

宇文所安在《瓠落的文學史》一文中曾經指出，通行的“把文學體裁作為文學史寫作的基本單位”的書寫方式需要反省，在這類文學史中，各種體裁（即文類）擁有各自的故事，“與同一時期的其他體裁互不相干”，他提醒“我們不應該忽視在同一文學史時期內縱跨各個文體的因素”（《他山的石頭記》，4—5頁，江蘇人民出版社二○○三年版）。陳平原的《中國散文小說史》就像是對宇文所安的回應（其實此書寫于《瓠落的文學史》一文之前），堪稱一部獨具特色的創新之作。把兩種不同文類的歷史合并撰寫，突出的正是二者之間的互動和互補，陳平原找到了“筆記”這一相對模糊的中間地帶，作為溝通二者的媒介，寫出了一部別開生面的文學史。由此也可以看出，從文類出發的內部視角，可以給我們的文學史著述帶來怎樣新鮮的變化，當然前提是我們在處理這些文類時必須有自覺的“文學史眼光”。

走向以問題為導向的分析史學

鑒于教材式的文學史已經泛濫成災，陳平原早在上世紀九十年代初就提出，學界最需要的是“研究型文學史”，而非“教科書文學史”和“普及型文學史”（《小說史：理論與實踐》，25頁）。這一思路一直延續至今，在《作為學科的文學史》中，作者重提“專家書”和“教科書”的區別，呼吁學界打破對四平八穩的教材式“文學史”的迷信，從事更具挑戰性和學術含量的“專家之學”（398—400頁）。

事實上，承載著民族文化建構和文學教育之功能的文學史，在著述體例上有著先天的缺陷，那就是重視體例之完備、知識之可靠以及線索之清晰，而在理論和方法上往往沿襲前人（主要是濫觴于十九世紀的實證主義和進化論），缺少突破的內在動力。在十九世紀的歐洲，以民族國家為單位的文學史伴隨著民族主義思潮的興起而大量涌現，它們確實在建構民族認同和教育國民方面發揮了重要作用。然而，隨著文學研究專業化趨勢的發展，這類文學史著述的缺陷開始暴露出來。一九一七年，克羅齊提出應該用“論文和專題著述”取代“一般性”的文學史著述（《文學藝術史的改革》，《美學或藝術和語言哲學》，183頁，天津：百花文藝出版社二○○九年版），可見時代風氣之轉變。大體而言，在二十世紀西方的文學研究和文學教育中，文學史已不再扮演重要角色。而在中國，教材和通論式的文學史著述卻一直長盛不衰，這在很大程度上阻礙了對文學史理論方法的深入探索。在這種情況下，提倡“專論”式的文學史研究確實是當務之急。

有些遺憾的是，《作為學科的文學史》主要從學科史和教育史的角度反思文學史的諸多問題，至于作為著述的文學史，“該如何向年鑒學派學習，走向以問題為導向的分析史學，而不是滿足于敘述史實與表彰先進，那是另一個問題，暫且按下不表”（序，11頁）。不過，《假如沒有“文學史”……》一書中的諸多文章，卻讓我們能夠了解作者“走向以問題為導向的分析史學”的基本思路。上世紀九十年代中期以后，陳平原開始有意識地跨越文學學科的邊界，嘗試從報刊傳媒、教育體制、都市文化、圖像研究、述學文體及物質文化等諸多方面，四面出擊，開疆拓土，尋求文學史研究突破的可能性。不僅身體力行，而且通過組織學術會議、印行學術論文集等多種形式，引領學術風氣的轉變，在學界產生了很大影響。這些或短或長的隨筆文字，隨處皆跳躍著思想的火光，讀來令人興味盎然。

如果說陳平原的小說史和散文史研究，從歷時性的角度豐富了文學史的內在肌理，那么這一系列“文學史研究新視野”的開拓，則昭示了從共時性的多重視角觀照文學史的可能性。長期以來，我們一直不假思索地認為研究文學史就是要書寫“文學史”，或者至少也是處理文學在較長時段內的歷時性變遷。其實，若是不囿于線形敘事的邏輯，容許以各種視角、各種體式研究歷史上一切文學現象，那么文學史作為一門學科，將蘊涵著無窮的活力和可能性（這方面，在西方學界占據主流地位的藝術史學科，其實是很好的借鑒）。誠如作者所言，“林庚的《〈天問〉論箋》或陳貽焮的《杜甫評傳》，算不算文學史，就看你站在什么立場上”（序，5頁），有時僅僅是視角的轉換，便能獲得別有一番洞天的境界。

當然，這并不是說要把所有的文學研究都納入到“文學史”學科中來，那樣這門學科也就失去存在的依據了。關鍵是我們是否有文學史理論和方法上的自覺，在筆者看來，這是任何文學史研究的前提。早在上世紀八十年代，陳平原、錢理群和黃子平在《關于“二十世紀中國文學”的對話》中就曾指出：“在我們這里，‘文學史理論’在某種程度上還是一塊‘未開墾的處女地’。”（錢理群、黃子平、陳平原：《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》，83頁，北京大學出版社二○○四年版）這與教材式文學史泛濫成災的現象恰恰構成了頗具諷刺意味的對比。此后，陳平原在小說史研究中開始自覺地考慮文學史理論設計的問題，《小說史：理論與實踐》中收入的若干理論文字，“討論的是文學史編撰中碰到的一些操作問題，著眼的卻是文學史理論的革新”（《小說史：理論與實踐》，73頁）。一九九二年，陳平原與友人創辦《文學史》集刊，在第一輯編后記中明確表示，關注的重點是“文學史理論以及對以往文學史著作的反思”（《假如沒有“文學史”……》，101頁），盡管集刊只出了三期，但是對文學史理論的思考卻一直延續下來。大體而言，陳平原心目中的“文學史理論”是介于抽象的歷史哲學和藝術哲學與具體的作家作品評判之間的“中層理論”（借用楊念群語），既有理論穿透力，又有很強的方法論層面上的操作性。這也是他自己文學史研究的特點，在開辟風氣的同時，也能示來者以軌則。

“五四”以來，文學史在中國的文學研究和文學教育中一直居于主導地位，至今仍不見衰落之相，而在它的西方“故鄉”，文學史早已退居學界邊緣。今天哈佛的文科系中，只有東亞系有中國文學史課程，其他英語系、法語系都沒有文學史課（見宇文所安、陳平原等：《文學史的書寫與教學》）。這一現象耐人尋味，它或許與中國人源遠流長的歷史意識有關。宇文所安認為，在西方的文學史觀念輸入之前，中國文學早已形成了在文學史框架中理解文學的悠久傳統，這是另一種不同的“文學史”（見《史中有史（上）——從編輯〈劍橋中國文學史〉談起》，《讀書》二○○八年第五期）。從這個意義上說，在世界文學研究的版圖中，文學史理論也許恰恰是中國學者最有可能做出獨創性貢獻的領域。陳平原先生多年來的努力和探索，已經做出了示范性的成績，我們期待有更多的學者投入到這片園地的開墾中來。

（《作為學科的文學史》，陳平原著，北京大學出版社二○一一年版，54.00元；《假如沒有文學史……》，陳平原著，生活·讀書·新知三聯書店二○一一年版，36.00元）