那一眼寂寞老去的泉

■許林軍

那泉，在冒，在流淌，在人們心中匯成一條河。

那泉很老了，老人這么說。

我想，那泉確實很老了，歷史很長了，歷史越長，泉水匯成的河越長。

老人說，許多年前，這里荒涼，可泉是不會荒涼的，我們的老祖宗當時來到了這里，一眼相中了這眼泉，于是攜帶家口遷此定居。在此開疆拓土、繁衍生息。于是子孫也就從這泉里冒出，于是這里熱鬧了。不知道老祖宗是怎么來到這塊原來所謂的荒涼之地，更不明白為什么看到這么一眼泉就再也邁不開前行的步子。但我確信，那不是沖動，而是一種心靈上的默契，泉是有靈性的。歷史畢竟太久遠了，沒有人再去關注老祖宗的為什么了，只是平靜地喝著與老祖宗喝過的成分相同的水，這就有些“古人不見今時日，今月曾經照古人”的意味了。這泉，從老祖宗那里流到了今朝，而今朝泉水又怎能回到當年呢？

我從老人手中一本厚厚的發黃的已經難以辨認字跡的族譜中找到那個先人，單名一個“旺”字，估摸著這位偉大的開拓者希望泉旺、地旺、人更旺吧。若干年后這里確實如此，泉是早知道這一切的。

泉水豐盈，有人把她圍成兩口井的模樣，一口用來喝，一口用來浣洗。泉水冬暖夏涼，無論哪個季節，這井都是人們的向往。每天傍晚，這里有婦人的談笑，小孩的打鬧，婦女井中洗衣，小孩溪中戲水，也有男人來這挑水。

井很深很深，有水草在井中招搖，有小魚小蝦在水草里歡游。一眼看下去，魚蝦是黝黑的，水草下面更黑，像個黑洞，深不可測。有人說那井下面是暗洞，泉就是從暗洞里竄出來的，要不怎么會有魚蝦？友人說看見過白蛇在井中游，真這樣嗎？我不知道。我也曾經看到井里不停地冒著氣泡，還伴有汩汩的聲音，氣泡里帶著細沙，但一點也不顯渾濁。泉水很清冽，甘甜。過路之人總要到這里暢飲一番，然后拭著嘴念叨：“這水比城里的礦泉水好喝多了。”忍不住又捧上幾捧，送進心田。這涼爽的泉水，人喝了，心情也爽朗不少，似乎能解憂。

泉在村中央，溪在泉旁邊。泉處的地勢比小溪高出許多，她是母親；小溪靠著母親的供給走著漫長的人生路，他是兒子。溪水帶著光滑班駁的小石頭七彎八拐，繞向遠方。

那一年，村子里出現了從未有過的干旱，道路開裂成一張巨大的蜘蛛網，太陽曬得頭上要冒煙，幾乎所有的水源都斷了流，唯有這眼泉不曾改變她的流量，于是人們相信暗河的存在，在這艱苦歲月，這泉無疑是最偉大的，然而她也顯得有點力不從心了，畢竟她的子孫隊伍太過龐大。七八里外的人排著隊來這里擔水，大片大片的田壟都巴望著她，她怎能照顧周全？四五臺抽水機加上無數擔水桶的強力索要，使得她筋疲力盡，再無力周濟懷中的小溪，小溪一天天干枯，仿佛村子一道長長的傷疤，多虧了那泉，人們拖著疲憊干瘦的身子走出了那個可怕的季節。我開始敬佩老祖宗當初是多么的有眼光，再干，也干不了這深情的泉！村里有人在井旁插了香，燒了紙，把她當神供了。

村里人有一種習俗，每年的大年初一，天還未亮，家中的壯丁必挑著水桶拿著一柱香到井邊去擔水，第一個去的還要放鞭炮，投上幾枚硬幣，村子管這叫“花錢開水門”。我沒搞懂大年初一連水都要買，這也叫好兆頭？老人說這是祖輩留下的習俗，一直都這么傳承著。是啊，習俗不必過分認真追究，總之，算是人們對井的一種感恩吧！

察覺到井的重要就越發趨近她。人們爭先恐后靠著井建房了，老人們很是反對，怕破壞寶地，破壞水源，但年輕一代的執拗幾乎無法阻擋，于是現在井旁已是影影綽綽的磚瓦鋼筋叢林了。有人甚至橫跨小溪建房，小溪成了排污管道，溪面上經常漂著花花綠綠的東西。那個“開水門”的習俗一直還保留著，但是后輩們多半已經不記得它最初的含義了，他們應該問問村中的老人！

那泉，在冒，在流淌，在滋養著這熱鬧的人群。

那泉，很清冽，很甘甜，但我知道那眼泉很老了，很寂寞，很悲傷。那泉流了很長時間了，長過了歷史。