《命案回首》,懸疑與愛情同在

有了前兩次觀劇經(jīng)歷，自然對長沙戲劇谷第三波阿加莎話劇《命案回首》充滿了期待。和往常一樣，踩著點(diǎn)走進(jìn)紅色劇院，發(fā)現(xiàn)幕布已經(jīng)徐徐拉開，很抱歉地席坐在過道里，一抬頭，臺上一男一女談著一件16年前的案子。

說實(shí)話，《命案回首》的故事在阿婆的作品中算不得多精巧。簡單說就是風(fēng)流成性的畫家丈夫，迷上了年輕貌美的女模特，還帶回了家，老婆當(dāng)然不會善罷干休，淘氣的妻妹也不斷滋事。情人因?yàn)橥德牭疆嫾也⑽茨盟?dāng)真，玩玩而已，怒而殺死畫家。老婆誤以為兇手是妹妹，悄悄頂罪入獄。

阿婆這個故事，就是敬告男人：不要風(fēng)流，風(fēng)流要做鬼！因?yàn)闄M貫東西、穿越古今的邏輯是：小三都是披著愛情外衣的魔鬼。劇中的幾處，女觀眾們深有同感，比如女家庭教師點(diǎn)評畫家，“我不明白，男人為什么總拿所謂不羈的藝術(shù)氣質(zhì)當(dāng)做自己尋花問柳的借口。”

為什么《命案回首》會被看做阿加薩戲劇的一個巔峰？阿婆的戲看到現(xiàn)在，觀眾已經(jīng)習(xí)慣在一點(diǎn)都不了解的情況下，去探索一個未知的世界，尋求一個最后的答案。而看過《命案回首》以后，或許很多影迷會覺得自己之前對阿婆的理解很是片面。

《命案回首》里，真相從始至終都在。只是劇里面每個人不同的思考方向，造成了斷層式的記憶碎片，而在劇終前10分鐘，碎片在一塊驟然重組，拼湊出真相。

最終，沒有“原來如此”的驚呼，唯有一聲輕嘆。

逃出慣性回憶，談何容易

《命案回首》以獨(dú)特的解析手法，詮釋了一段關(guān)于記憶的故事?；貞浭菍儆诿總€人自己的，但回憶也都是帶著個人主觀色彩和自己的愛恨情仇的，自然也就與真實(shí)有著或多或少的偏差，因此回憶也是“無意識的謊言”，可16年后，卻要通過“回憶”這條最不公正的線索破解真相。

此劇的女主人公卡拉有句話令人印象深刻“人不能沒有過去，在跨出下一步走之前，必須知道過去是什么?！睆囊环庑诺某吻?，到眾人表達(dá)中的矛盾，再到拼湊出真相后的明了。各人也都在真相和自己認(rèn)為的世界中找到差異。 比如你會從家庭教師身上看到，她自以為不說出的女主人偽造自殺現(xiàn)場的畫面是為了保護(hù)她，但不知那卻恰恰是為她辯護(hù)最有力的證據(jù)，這到底是愛呢，還是害呢？

另一個例子，人們想當(dāng)然的認(rèn)為，放蕩的藝術(shù)家是愛那個模特的，因此他的妻子才有了犯罪動機(jī)。這是在這部劇里的大部分時間內(nèi)被不同的人不斷加強(qiáng)的一個觀念。但，這真的對嗎？也許每個人都覺得自己不是要刻意去誤讀的，但常常也無法抗拒因?yàn)閭€人經(jīng)歷，主觀想法的慣性，導(dǎo)致對事件的理解，會與事實(shí)有差異。這個時候會造成冤假錯案也就一點(diǎn)都不奇怪了。

分離加整合，構(gòu)建陽光下的兇殺

由于原作品在時間和空間上的跨度和反差巨大，因此，上海話劇團(tuán)的主創(chuàng)人員們在戲劇舞臺表現(xiàn)上費(fèi)了一番心思，采用了“分離加整合”的方法力圖在話劇舞臺上重現(xiàn)蒙太奇剪輯的視聽優(yōu)勢。

這里應(yīng)該著重講講《命案回首》的舞美。因?yàn)槊恳欢位貞浰伎臻g雖僅是舞臺某個部分，兩扇寬幅推拉門，推過來拉過去，就把舞臺變幻出風(fēng)格迥異的五個獨(dú)立空間：賈斯汀的律師事務(wù)所、菲利普的經(jīng)紀(jì)人辦公室、卡拉家溫馨的客廳、家庭女教師生活化的起居室和安吉拉見面的花園餐廳。所需時間僅是燈光暗下去，舊人物退場新人物上場那么半分鐘。卡拉在家里約見了兩個當(dāng)事人，其中，父親的情人埃爾莎一襲黑衣，氣場十足地登場，引來觀眾席中一片低聲議論。當(dāng)卡拉說，我把燈打開吧，兩盞壁燈應(yīng)聲而亮?xí)r，觀眾席里響起“哇——”地一陣歡喜聲。

經(jīng)過上半場的鋪墊，后半場的故事回到十六年前的案發(fā)現(xiàn)場，舞臺時間一直定格在陽光通透的午后，角角落落一覽無遺。通亮的舞臺講述一場兇殺案，顯然對演員的功力有不小的考驗(yàn)，但好在上海話劇團(tuán)的演員們都是經(jīng)過了全年超過100場阿加莎話劇演出的考驗(yàn)，深知如何抓住觀眾的興奮點(diǎn)。就在陽光充足的下午，演員們通過語調(diào)、肢體、甚至是一個挑眉、一次突然的露怯……讓觀眾們仿佛身處在16年前，命案發(fā)生的艾米亞斯莊園。

阿加莎，先是普通女性，然后才是懸疑作家。

讀阿加莎與讀她的英國同行柯南道爾是很不同的兩種享受。讀后者時如遭催眠，非得廢寢忘食地把整部全集拆骨入腹才能安心。但讀前者卻是一種細(xì)水長流的牽掛。

如此截然不同的“讀感”大概源于男女作者對罪惡的不同詮釋。柯南道爾筆下真正精彩的是個性十足的福爾摩斯，其小說中犯案的男性往往出于一種原始的極惡，而女性往往難逃福爾摩斯輕蔑的口吻。但阿加莎的筆下是各位好脾氣偵探和律師，一代懸疑女王對涉案人的犯罪動機(jī)與犯罪過程的心理描寫往往不吝筆墨，而對于誘成犯罪的人性弱點(diǎn)以及犯罪所帶來的傷害滿懷悲憫；因此阿加莎的作品，相較于戾氣彌漫的男性探案小說，別有一股柔和之風(fēng)。在多數(shù)哲學(xué)家的文字中，對于“女人”的描述都是膚淺的、沖動的、非理性的，比如叔本華。但阿婆堅持認(rèn)為，這樣的膚淺、沖動、非理性也沒有什么不好，世界非因此而不能顯豐富多彩。

阿婆喜歡塑造“妖婦”形象?！睹富厥住分械漠嫾仪槿税瑺柹褪莻€典型的“妖婦”，她沒有像傳統(tǒng)女性一樣，被動的等待、接受愛情，而是強(qiáng)勢的與另一個傳統(tǒng)女性爭奪愛情。在整個觀劇過程中，女性觀眾無不希望風(fēng)流的畫家和“妖婦”艾爾莎一起去死，因?yàn)檫@樣的“妖婦”已經(jīng)表現(xiàn)出過強(qiáng)的占有欲，所謂“第一性”特征，與男權(quán)主義下的女性形象想去甚遠(yuǎn)。但阿加莎最終選擇讓畫家夫婦一同幻滅，留下了心如死灰的妖婦繼續(xù)生存下來。

阿加莎曾在《人性記錄》中，為那個為得權(quán)勢，不擇手段的女演員簡設(shè)計臺詞。“無論是天使還是妖婦，我都是真實(shí)存在的女人，不應(yīng)該被男性按照自己的意志進(jìn)行削足適履的變形，讓那些男人的附屬品見鬼去吧，他們可以是任何東西，唯獨(dú)不是她們自己！”