趙文卓在如今演藝圈的地位有點(diǎn)尷尬。說(shuō)他紅,多年來(lái)院線主打的賣(mài)座電影、各大衛(wèi)視投資的年度大戲中均沒(méi)有他;說(shuō)他不紅,他與甄子丹,一個(gè)20萬(wàn)粉絲的人和一個(gè)400萬(wàn)粉絲的人吵架,逼得一個(gè)1000萬(wàn)粉絲的人刪了微博,《天天向上》錄制的現(xiàn)場(chǎng),他出場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)一半人起立鼓掌;說(shuō)他是武人,他唇紅齒白,面容俊朗,一副白馬王子像,臺(tái)灣記者形容他“害羞”和“漂亮”,拿過(guò)國(guó)家冠軍,卻沒(méi)有組個(gè)趙家班;說(shuō)他是演員,他起點(diǎn)高,處女作便在《新方世玉》里出演反派一號(hào)九門(mén)提督與李連杰對(duì)打,大導(dǎo)演元奎和徐克帶他入行,又受張國(guó)榮與梅艷芳垂愛(ài),遭遇香港電影黃金時(shí)期,出演過(guò)15個(gè)電影20個(gè)電視劇,塑造的熒幕形象包括霍元甲、蘇乞兒、黃飛鴻……卻沒(méi)有捧回一座最佳男主角獎(jiǎng)。
他曾是內(nèi)地明星在香港發(fā)展的典范,后來(lái)成龍李連杰轉(zhuǎn)投好萊塢,在香港大紅大紫的他整理包袱回到內(nèi)地,如此數(shù)年,時(shí)光漸遠(yuǎn),Jacky Chen響徹國(guó)際,壹基金風(fēng)聲水起,趙文卓卻始終不溫不火。
他骨子里有那么股武人的傲氣,雖不在一線,有時(shí)排場(chǎng)卻比一線還要大;他看重榮譽(yù),清晰地記得某部電視的收視率,某次獲獎(jiǎng)的年份和日期,和他身為運(yùn)動(dòng)員的媽媽百米賽跑“12秒6”的紀(jì)錄。
他的人生充滿各種角色,他是追尋者,與武術(shù)相伴32年;是扮演者,在影視圈留下多個(gè)經(jīng)典;是適應(yīng)者,南下香港,體驗(yàn)名利場(chǎng);是承諾者,鐘愛(ài)梅艷芳……
今年4月,1972年出生的趙文卓度過(guò)第40個(gè)生日,都說(shuō)四十而不惑,在《天天向上》后臺(tái)的化妝間里,由于缺少座位,講究禮節(jié)的趙文卓始終不肯獨(dú)自坐下,他半靠在桌邊,保持著與往日一樣挺拔的武人身段與風(fēng)采。他告訴我,“一個(gè)人的成長(zhǎng)就像金字塔一樣,底座打的越扎實(shí)越厚重去的地方就越高,當(dāng)沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候要不停的去充實(shí)自己,機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候,努力發(fā)揮自己所有的才能,其他的就是命”。
冠冕者
如果一個(gè)人從12歲開(kāi)始就接觸“金牌”和“冠軍”,那么榮譽(yù)自小就會(huì)在他的身體里扎根
趙文卓出生在1972年的哈爾濱,父親是武術(shù)教練,母親是田徑國(guó)手。
8歲時(shí),他做了如今看來(lái)極為有份量的一個(gè)選擇,在音樂(lè)老師和武術(shù)老師都想收他為學(xué)生的情況下,對(duì)音樂(lè)有濃厚興趣的小文卓聽(tīng)從了家人的建議,拜入武林高手張植彬門(mén)下,從此與武術(shù)結(jié)緣。
哈爾濱的冬天異常寒冷,零下二三十度的天氣里,年幼的他每天練武的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9個(gè)半小時(shí)。每天一大清早,他穿著單薄的衣服跑入徹骨寒風(fēng)中,幾圈下來(lái)甚至連鬢角留下的汗水都凝結(jié)成冰。而不遠(yuǎn)處正是東北母親河松花江,如他一般大的孩子都還在父母的陪同下泛舟游河,過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮。
如今,32年過(guò)去,趙文卓仍保持著一股武人的挺拔之氣,聊起武術(shù),他的話明顯變多,甚至單手示范起基本的武打動(dòng)作,干脆利落,收放自如。介紹完自己在武俠片打斗場(chǎng)景中如何出力、收力后,他說(shuō):“武術(shù)肯定是要相伴我一生的,我從8歲開(kāi)始就每天練習(xí),一直到今天都在不斷堅(jiān)持,它已經(jīng)成為我生命中的一項(xiàng)事業(yè)”。
在北京體育大學(xué)時(shí),拿到全國(guó)健美操冠軍的趙文卓站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,卻絲毫不見(jiàn)欣喜,“那個(gè)時(shí)候心里反而會(huì)很失落,因?yàn)槲矣?xùn)練了一年,現(xiàn)在就這樣了,就覺(jué)得沒(méi)有奔頭了。比賽前我覺(jué)得要發(fā)揮自己,當(dāng)站在那里的時(shí)候,我覺(jué)得空空的,空空洞洞的那種感覺(jué)。”曾有人說(shuō),榮譽(yù)的桂冠,由荊棘編織而成。幼年時(shí)的趙文卓苦練多年武術(shù)后,終于開(kāi)始收獲榮譽(yù)。而如果一個(gè)人從12歲開(kāi)始就接觸“金牌”、“冠軍”,那么榮譽(yù)自小就會(huì)在他身體里扎根,他將一生都將生活在榮譽(yù)編織的體面生活下。如今,縱使時(shí)光冉冉過(guò)去了20多年,趙文卓對(duì)他曾經(jīng)獲過(guò)的獎(jiǎng)、拿過(guò)的金牌仍記得清清楚楚。
扮演者
一介武夫,獨(dú)闖香港影視圈,總要花費(fèi)比別人多得多的努力才能出人頭地
懂得拼搏,是趙文卓幼年習(xí)武的最大收獲,一介武夫,獨(dú)闖香港影視圈,總要花費(fèi)比別人多得多的努力才能出人頭地,而拼搏,成為了他之后進(jìn)入香港影視圈發(fā)展的唯一籌碼。
年輕時(shí)不會(huì)演戲,導(dǎo)演怎么說(shuō)他就怎么做。演反派,化妝師為他畫(huà)上紅色眼線,元奎教他斜眼看人,他就讓自己看起來(lái)倨傲,有貴族氣場(chǎng)。演《黃飛鴻4》,徐克要他展現(xiàn)大俠風(fēng)范,他就正襟危坐,表情嚴(yán)肅,就連喊莫少聰?shù)囊宦暋鞍挕?,也看起?lái)正氣凜然。
初到香港,形單影只,為了證明自己的價(jià)值,拍戲現(xiàn)場(chǎng)連武行都不敢做的動(dòng)作趙文卓掄起胳膊就上,生死一線數(shù)次,拼掉了幾乎半條命。拍《黃飛鴻5》,趙文卓右腳骨裂,頭上縫了六針,現(xiàn)在還有五塊骨刺在腳里;拍《青蛇》,四根吊著他的鋼絲“啪”地?cái)嗔藘筛?,他差點(diǎn)墜落懸崖,害怕地拼命抓著布;拍《刀》,他一個(gè)人打10幾個(gè),后背還著著火,拍完后,他立刻趴在地上等別人拿滅火器來(lái)救……
其實(shí)在進(jìn)入進(jìn)軍影視圈前,趙文卓有份正經(jīng)工作,在北京體育大學(xué)擔(dān)任武術(shù)老師,直到他遇上幾個(gè)朋友,“那個(gè)朋友跟我講,要推廣武術(shù)的話,拍電影是最好的方法,你現(xiàn)在最多就是30人報(bào)一個(gè)班,但是拍電影你可以多少人看,可以成千上萬(wàn)人,上百萬(wàn)人看”。剛剛說(shuō)起那些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷時(shí)還云淡風(fēng)輕的趙文卓,在說(shuō)起這一段話時(shí),顯得氣宇軒昂。20歲,在那個(gè)本該青澀無(wú)慮的年紀(jì)里,趙文卓往死里折騰自己,而這一切的原因,他說(shuō),“因?yàn)榈较愀郯l(fā)展,沒(méi)有點(diǎn)真材實(shí)料,別人不會(huì)認(rèn)同你。所以當(dāng)你明知這個(gè)動(dòng)作可能會(huì)受傷或者只有百分之五十的成功率時(shí),還是會(huì)站出來(lái)說(shuō)‘我來(lái)’”,“就靠著自己的武術(shù)功底,去闖、去搏,這樣才會(huì)被大家認(rèn)可”。
適應(yīng)者
離開(kāi)北京,他去了香港那個(gè)名利場(chǎng)
張愛(ài)玲曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《沉香屑第一爐香》,在她的筆下,香港是一個(gè)喪失了自性的城市,對(duì)于內(nèi)陸人來(lái)說(shuō),香港是作為遠(yuǎn)方異在的一個(gè)“他者”而存在的。
張愛(ài)玲1943年寫(xiě)下的這個(gè)故事,那時(shí)的香港與趙文卓1995年見(jiàn)到的香港差別并不大。
“我剛?cè)サ臅r(shí)候,香港完全是個(gè)資本主義社會(huì)。當(dāng)時(shí)我生存的環(huán)境,怎么說(shuō)呢,大學(xué)一畢業(yè),喜歡談人生,談理想。一到香港以后就覺(jué)得,什么人生觀,什么理想,大家都是向錢(qián)看的,一切話題都離不開(kāi)‘資本’,我覺(jué)得很困惑。難道資本啊,錢(qián)啊,在人生活中那么重要?”趙文卓說(shuō)起這段時(shí),一直溫和的表情終于出現(xiàn)了一絲無(wú)奈。
他懷抱傳播中華武術(shù)的理想來(lái)到香港,卻不想香港給他當(dāng)頭一棒。語(yǔ)言不通,上街的時(shí)候趙文卓帶上紙筆,實(shí)在不認(rèn)得路了街頭找警察,地址寫(xiě)在紙上,還要由于簡(jiǎn)體字和繁體字的差別溝通上半天;拍攝現(xiàn)場(chǎng),勤奮的他在導(dǎo)演跟對(duì)手戲演員講戲時(shí)旁聽(tīng),卻完全聽(tīng)不懂,演起來(lái)時(shí)只能靠猜;下了片場(chǎng), 趙文卓回到自己的臨時(shí)住所,諾大的香港,卻沒(méi)有一個(gè)可以聊天的人,“語(yǔ)言不通,想跟別人聊天,找不到人,這是最大的苦惱。沒(méi)地方說(shuō),沒(méi)人跟你說(shuō),談不到一塊兒。不止是語(yǔ)言的問(wèn)題,他談東西談不到一塊兒。內(nèi)地和香港從小的教育方式、生活理念和對(duì)人對(duì)事的態(tài)度,完全不一樣,你沒(méi)法聊”。
算上哈爾濱武術(shù)隊(duì)和北京體育大學(xué),教過(guò)趙文卓的師傅有十幾個(gè)。說(shuō)道他印象最深刻的一位師傅,他回憶,“曾經(jīng)有位師傅,在比賽時(shí)給我買(mǎi)來(lái)一雙幾百塊的新鞋。我看著這個(gè)鞋不合腳,他問(wèn)我,你覺(jué)得是讓這個(gè)鞋來(lái)適應(yīng)你,還是你去適應(yīng)這雙鞋?”
那時(shí)起,趙文卓似乎明白了一個(gè)道理:抱怨是沒(méi)有用的,一定要適應(yīng)才行,所以他不斷讓自己適應(yīng)那個(gè)資本至上的城市,那個(gè)猶如名利場(chǎng)般又熱鬧又無(wú)情的地方。
如今的香港,熟悉的人已經(jīng)離去,至愛(ài)的人在天堂,對(duì)趙文卓來(lái)說(shuō),已是十年蹤跡十年心。
承諾者
one love ,one life time,梅艷芳,是他一生都跨不過(guò)去的名字
英文中有句話叫做“one love ,one life time”,翻譯成中文是此生此情不渝。這話用在趙文卓和梅艷芳身上,再適合不過(guò)。建筑會(huì)被焚毀,人會(huì)死去,而真愛(ài)永存 ,梅艷芳,注定是趙文卓一生都跨不過(guò)去的名字。
1995年5月5日,梅艷芳和趙文卓同游馬來(lái)西亞Kinabalu行蹤被媒體曝光,姐弟戀浮出水面。趙文卓那時(shí)不過(guò)22歲,新人一個(gè),上進(jìn)、敢拼,卻體驗(yàn)著香港給他帶來(lái)的孤獨(dú);梅艷芳34歲,已經(jīng)是香港演藝圈的大姐大,事業(yè)如日中天,豪爽、義氣,風(fēng)華絕代。他們經(jīng)張國(guó)榮相識(shí),并最終相戀。戀情曝光后,面對(duì)香港媒體,趙文卓說(shuō),你們不要去為難一個(gè)女孩子,他說(shuō),年齡不是問(wèn)題,地位更不是。
香港媒體那時(shí)稱(chēng)呼他為“梅艷芳的男友”,說(shuō)他是借梅艷芳出位,說(shuō)他有個(gè)人目的,將所有趙文卓的個(gè)人努力抹平干凈,似乎一早就料定了這是一場(chǎng)身份不平等的戀愛(ài),以至于趙文卓時(shí)至今日還認(rèn)為“香港媒體傷我太深”。
相戀一年后,他們由于一個(gè)“天大的誤會(huì)”分手。
梅艷芳曾說(shuō):“如果時(shí)光可以倒流,我一定會(huì)解釋清楚導(dǎo)致分手的那場(chǎng)誤會(huì),如果當(dāng)年那么做,那現(xiàn)在我已經(jīng)是趙太太了?!倍松鷽](méi)有如果,梅艷芳更沒(méi)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。
“當(dāng)年那個(gè)天大的誤會(huì)到底是什么?”多年后的今天,每次接受媒體采訪,趙文卓必被問(wèn)道這一題,但他鐵了心要把這個(gè)秘密守住。他說(shuō):“這份緣份,這份戀情我會(huì)珍重,我會(huì)永遠(yuǎn)把它埋在心底的最深處,我既然愛(ài)這個(gè)女人,我就會(huì)對(duì)我們之間的秘密,所有的一切負(fù)責(zé)。”
趙文卓的答案終究沒(méi)有滿足公眾的“窺私心”,而或許一幅挽聯(lián)可以解釋一切,在梅艷芳葬禮上,趙文卓出現(xiàn)在殯儀館,并送來(lái)一個(gè)花籃,上面寫(xiě)道:此生至愛(ài),一路走好,卓。
呵護(hù)者
膝下一雙兒女,他回歸家庭生活
《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人評(píng)價(jià)香港早期功夫片時(shí)曾說(shuō)“盡皆過(guò)火,盡是癲狂”,這句帶有輕蔑意味的玩笑話,勾勒出了港式功夫片黃金年代的輝煌。1995年11月,香港《明報(bào)周刊》封面赫然出現(xiàn)了“香港電影之死”幾個(gè)加粗黑體字,香港電影的衰落真正開(kāi)始。
趙文卓在香港發(fā)展期間,香港電影市場(chǎng)正值沒(méi)落,港星集體外逃好萊塢,徐克、成龍、周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊……一批功夫好手都飛往了大洋彼岸。而趙文卓,最終選擇了回到內(nèi)地,并認(rèn)識(shí)了如今的妻子張丹露。
趙文卓和妻子張丹露的愛(ài)情算不上曲折、傳奇或者轟轟烈烈。采訪全程,張丹露都坐在趙文卓對(duì)面的沙發(fā)上,安靜的看書(shū)或者看兩眼手機(jī),趙文卓時(shí)不時(shí)望妻子一眼,這種注視,安靜地甜蜜。
用趙文卓的話說(shuō),他是實(shí)在的白羊座,張丹露是浪漫的雙魚(yú)座,倆人正好互補(bǔ)。問(wèn)他們做過(guò)最浪漫的事情是什么?是不是一起慢慢變老?他認(rèn)真回答:“別說(shuō),還真是這樣,浪漫只是一剎那的,你問(wèn)我生活當(dāng)中什么最浪漫,我覺(jué)得只要兩個(gè)人在一塊兒,不管做什么都很浪漫。最原始的人類(lèi),周?chē)求艋?,女人在這邊做飯,男人出去打獵,打完獵回家,這就是他們的浪漫。”
說(shuō)道婚姻對(duì)他的改變,趙文卓說(shuō):“結(jié)婚前和結(jié)婚后我的生活完全是兩種狀態(tài)。人生觀也變了,結(jié)婚前是什么事情都是自己,自己要突破自己。然后為了爸爸媽媽哥哥朋友,但是結(jié)婚之后,我把自己完全扔到了家庭中,什么都先想到家,尤其是在孩子上小學(xué)之前,希望能多陪就多陪。很多朋友都說(shuō),小朋友到6歲之后就有他自己的朋友了,不會(huì)再想理爸爸媽媽?zhuān)蚁氤弥?歲之前趕快跟著他玩玩?!闭f(shuō)起兩個(gè)孩子,一向自稱(chēng)“不太會(huì)說(shuō)話”的趙文卓滔滔不絕起來(lái)。
40歲生日,女兒紫陽(yáng)送給他一幅畫(huà),名字叫做“龍和英雄”。老師問(wèn)紫陽(yáng),誰(shuí)是你的英雄???紫陽(yáng)堅(jiān)定回答:“爸爸!”這或許比拿一塊金牌或一個(gè)影帝更讓趙文卓滿足。
對(duì)抗者
他與甄子丹,王遇見(jiàn)王
在不久前,沉寂已久的趙文卓又突然回到了娛樂(lè)版頭條,就是因他與甄子丹的罵戰(zhàn),這次罵戰(zhàn)前的很多年,趙文卓已經(jīng)慢慢退出大眾的視線,家庭與事業(yè)投資占據(jù)了他大部分的時(shí)間,雖然仍有作品出來(lái),但曝光率卻還不如個(gè)二三線的小明星。
他與甄子丹的紛爭(zhēng)爆發(fā)之初,很多人感到錯(cuò)愕,兩個(gè)功夫明星,不在擂臺(tái)上堂堂正正比一場(chǎng),反而嘴皮子開(kāi)賽,確實(shí)掉了份兒。
問(wèn)趙文卓在那場(chǎng)紛爭(zhēng)爆發(fā)之初的心情時(shí),他緊緊地攥了下手中的礦泉水瓶,頭稍稍抬向天花板,一直禮貌地直視著的視線也閃開(kāi),就好像在拿掉些讓他自己不開(kāi)心的束縛,抒一些心中的郁氣,他說(shuō)“很復(fù)雜,那心情太復(fù)雜了”,他強(qiáng)調(diào)“很少有人能觸犯到我的底線的,但這件事兒就是底線了”。所以那時(shí)候一直信守“沒(méi)事不惹事兒,有事不怕事兒”的趙文卓終于沒(méi)有咽下郁郁之氣,在北京召開(kāi)了記者招待會(huì)?!伴_(kāi)記者會(huì)的時(shí)候只是想邁出第一步,第二步是什么,我也不知道。但這一步我應(yīng)該要邁,不邁的話我覺(jué)得沒(méi)法做人?!彪S后趙文卓擺擺手,“算了吧,過(guò)去就過(guò)去了,這件事兒不想再翻起來(lái)了”。
當(dāng)畢生所尋的榮譽(yù)和名聲受到挑戰(zhàn),相信一顆武人之心,不會(huì)讓任何人隨意踐踏。