寫，然后活讀賴香吟《其后》

“若我不能遺忘/這纖小軀體/又怎載得起如許沉重憂傷？”這首鐘梅音作詞、黃友棣作曲的老歌《遺忘》，唱出面對(duì)傷感的過(guò)去，無(wú)計(jì)可消除，只求遺忘的渴望。然而若無(wú)法遺忘，只能設(shè)法療傷，讓傷口結(jié)痂。對(duì)寫作者來(lái)講，或許“傷痛書寫”是最好的模式。

都說(shuō)寫作如同宗教的告解，自有療效，但賴香吟在摯友邱妙津自殺后，身為幸存者兼其遺稿的托孤者，事件之后，她陷入不能寫作的失語(yǔ)狀態(tài)，形同繳械，將近二十年來(lái)，在心靈煉獄里輪回，情何以堪？直到今年，終于掙脫出來(lái)，完成《其后》這本告別之書。

賴香吟在書里對(duì)寫作諸多質(zhì)疑。

小說(shuō)中，邱妙津化身為五月，敘述者（賴香吟）如此看待五月的寫作：“如果透過(guò)寫，梳理了內(nèi)心的糾結(jié)，原諒了傷害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一個(gè)階段的。”他們彼此承諾：“寫，然后活。”

這分期待落空了，五月（邱妙津）寫完《蒙馬特遺書》后自盡，有人附會(huì)以身殉文學(xué)的浪漫想象，賴香吟認(rèn)為，其實(shí)這本遺書“充滿了求生的努力”；寫作，是要走過(guò)死亡的關(guān)卡，而不是寫完即功德圓滿，可以尋死。

寫，未能解脫。結(jié)果是，摯友寫完之后死去，而存活者自此不能寫了。

此后一二十年，漫漫長(zhǎng)路，水里來(lái)，火里去，終于領(lǐng)略，無(wú)從閃避，唯有直接碰撞，正面凝視，寫下?lián)从炎詺⒅芭c其后，創(chuàng)傷才能徹底復(fù)原。小說(shuō)細(xì)述致力回到寫作者位置、宛如努力求生的曲折掙扎，其中之頓挫，讓作者留下這樣的語(yǔ)句：“有些時(shí)候，寫作未必有用，甚至更糟。”“寫作未必痛若，寫作生活則多半痛苦。”

也因此，賴香吟一下筆就充滿無(wú)力感。首先是“一個(gè)人如何去描述一個(gè)人？有必要嗎？有權(quán)利嗎？”的為難猶疑；其次是“五月形象籠罩住我，文學(xué)上，我失去了自己的角色，成了一個(gè)關(guān)系人，作品不分青紅皂白地都被做了關(guān)于五月的聯(lián)想與影射……”的無(wú)可奈何。如何獲得重新詮釋的能力，找到自己的位置，用自己的語(yǔ)調(diào)發(fā)聲，是當(dāng)務(wù)之急。賴香吟最后以小說(shuō)敘事手法，轉(zhuǎn)換語(yǔ)言、敘事人稱與文體等方式，敘述這段經(jīng)驗(yàn)，并且借用小說(shuō)被視為虛構(gòu)的特質(zhì)，承載被指指點(diǎn)點(diǎn)、對(duì)號(hào)入座的尷尬。是以《其后》不能簡(jiǎn)化為悼亡之書，不是回憶錄，更非傳記，即使因書寫而療愈，也難以歸類為療愈系小說(shuō)。但作品的屬性，向來(lái)留給評(píng)論界與讀者去傷腦筋，不論外界如何解讀，這部小說(shuō)都是賴香吟不能不去處理的作品。亦即作者所云：“有些東西沒(méi)寫，還真到不了下一步。”

“其后”此書名，一方面回顧那晴天霹靂的一天之后年復(fù)一年孤寂感漫天而來(lái)的情緒，一方面又有告別過(guò)去，宣示“從今而后”向前走的意味。賴香吟終于漸漸掌握到書寫形式與彰隱之間的分寸拿捏，在距離前一部小說(shuō)十二年之后，寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《其后》，向死亡告別、與書寫和解。書的調(diào)性也由預(yù)想的追念憶舊，升華到理解與拆解死亡這個(gè)更大的主題。整部小說(shuō)摹寫面對(duì)死亡的震撼與傷痛，從好友到父親先后過(guò)世，賴香吟見識(shí)到肉身脆弱，死亡真正存在的狀態(tài)，“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”的震撼與傷痛，彌漫開來(lái)。透過(guò)書寫，對(duì)生死大事質(zhì)問(wèn)、思索，并征引諸多自殺的作家對(duì)死亡的態(tài)度，經(jīng)過(guò)反復(fù)提問(wèn)、拆解，很多年不敢面對(duì)的，終于借著寫作正視，而完成延宕已久的作品。

不過(guò)，賴香吟也明白指出，關(guān)于同志書寫，應(yīng)該不是這本書的出發(fā)點(diǎn)。雖然小說(shuō)以邱妙津之死為軸心展開，透過(guò)此書，我們也清楚可見同志運(yùn)動(dòng)這幾年的進(jìn)展。早期社會(huì)對(duì)同志議題普遍避諱，即使文學(xué)作品以同性戀為主題，論者往往避重就輕，不愿正視這一部分。《童女之舞》參加文學(xué)獎(jiǎng)比賽時(shí)，多位評(píng)審把蕾絲邊的感情狀態(tài)，界定為女生相處常見的模式；若干論者談《孽子》也有意無(wú)意地略過(guò)同志情欲，而強(qiáng)調(diào)文本所延伸出來(lái)的家國(guó)寓意。而對(duì)《孽子》內(nèi)容更大的污名化，莫過(guò)于把（男）同志尋求認(rèn)同、渴望慰藉的行為，視為金錢交易。古繼堂撰寫于1980年代的《臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史》，提到新公園暗夜里同志搭訕邂逅時(shí)，多次徑以“男妓”一詞稱之，且批評(píng)他們“犯罪”、“賣淫”、“最齷齪的勾當(dāng)”。筆鋒一轉(zhuǎn)，不忘倒打“美帝”，說(shuō)：“他們（同性戀者）不是孤立的，而是帶有國(guó)際性的。和臺(tái)北的新公園相對(duì)照，相呼應(yīng)的是美國(guó)紐約的中央公園。”于是小說(shuō)中的王夔龍，便成為“勾通臺(tái)北和紐約的國(guó)際男妓。”從這個(gè)角度來(lái)看，緊隨《其后》出版的《人妻日記》，便格外有意義。

陳雪與更早的許佑生一樣，都是公開同志身份且舉行婚禮的作家，雖然未獲法律認(rèn)可，卻是同志平權(quán)運(yùn)動(dòng)的一大步。陳雪在Facebook書寫，大方“曬恩愛”，所寫的家居生活和異性戀家庭一樣，有良好互動(dòng)，也有爭(zhēng)執(zhí)，酸甜苦辣雜陳，陳雪寫來(lái)語(yǔ)氣輕松，態(tài)度平實(shí)，那份自信的堅(jiān)定，以及小兒女的嬌憨，一洗一般印象中同志書寫的抑郁悲情，貼文以來(lái)，點(diǎn)閱人數(shù)甚多，集結(jié)成書，銷售成績(jī)不弱。

從《孽子》到《人妻日記》，出版相隔三十年，同志運(yùn)動(dòng)雖仍有進(jìn)步空間，但進(jìn)展幅度不小，可惜邱妙津留得身后名，備嘗生前苦，來(lái)不及享有今日的成果。這種苦，賴香吟多處描繪且多所喟嘆，反復(fù)以假設(shè)句型設(shè)問(wèn)：如果，如果五月還活著的話，未必如今日知名，卻可能寫得更多，觸及更多主題：“可能為后來(lái)不斷又不斷的自殺事件黯然神傷，然而也有可能，后來(lái)的自殺一件一件都不會(huì)發(fā)生。”“那些折磨她的，在今天，根本都不是問(wèn)題。”

盡管如此，全書最重要的，還是這一句：“所以，這并不是一本關(guān)于五月的書，而是關(guān)于我自己，其后與幸存之書。”這是作者精確的告白，也是得以終卷的心境調(diào)適。