李維菁：老派純真之必要

無論是誰，或許都曾為愛執著、疼痛、明知天真卻難以自持，告訴自己不能愛，卻偏偏就是愛了。在時光洪流里翻滾呼喊，直到人老了、倦了，身份也尷尬起來。過了少女時期但仍心存想念，鏡里不免檢視自己許多遍，皮膚粗糙、面容憔悴，身處世間感覺蒼涼，卻不放棄一絲絲愛的可能。其實我們渴望的，無非是回到一種老派的純真年代；不輕易連絡、談天，一旦碰了就是來真的。約會時走長長的路，望著對方的眼睛說話，離開MSN、離開手機App，聊喜歡過的人、養過的寵物、兒時的記憶；和那人友好地牽著手，但告別時不接吻。

是的，心中如果住著這樣一個老派少女，那么想必一定會喜歡李維菁；喜歡她筆下的少女精魂，句句入骨、如刀似刃，非要把人從里到外狠狠翻過一次才罷休。文字冷、心頭熱，更能刺穿當下現實；正如她精準解剖少女的想望，我們也必定會在她的故事里，看見熟悉的影子。

熱情的破滅，成就選擇的自由

原先是媒體記者的李維菁，主跑美術線，并長期投入當代藝術觀察與評論寫作，也曾出版過《程序不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》等幾本藝術專論，對文字的掌控力自然不在話下。卻直到2010年推出首部小說集《我是許涼涼》，才真正受到文壇關注。首次出手，即艷驚四座，她寫城市、消費和各色商品標簽；也寫愛情，男人女人間的大小情事，更寫出少女們的哀愁與純真，仿佛重新為“少女”這個名詞賦予了新定義。然而，李維菁所書寫的對象并不是城市里的青春少女，而是仿佛鬼魂一般，在江湖上打滾過幾回，世故、老練，現在已成為眾人口中的“熟女”的老少女們。她所懷抱的“少女學”，在被偶像劇或過多媒體價值觀洗腦的當代，無疑給出了另一種嶄新的可能。

1969年生，獅子座的李維菁人如其文，聰明、靈巧、反應快，還帶點憂傷的性感。腔調慵懶，卻不疾不徐，對自己的立場和想法很堅定。這樣的她，談起寫作這回事，卻自言不是個“文藝少女”，也并非傳統科班出身：“我認識的一些文藝人，多半是從小就立定志向要當作家的。而我的青春期卻都在晃蕩過日子，身邊沒有朋友在創作，也沒有什么老師、長輩會將我領進門。因此雖然想過要寫，也就只是擱著。”農經系出身的李維菁，后來考上新聞研究所，開始接觸藝術、政治等不同領域；她自言當時并不想當記者，但也想不出自己能做些什么。直到踏入職場，表現優異的李維菁受到多方賞識與邀約，但她開出的唯一條件不是薪水或職位高低，而是：“誰讓我寫藝術，我就去他那里工作。”這被她笑稱“不知死活”的一句話，或許任性、或許無厘頭，卻顯示了她的氣魄。

想寫藝術，自然對這圈子抱著獨特的想法，李維菁卻發現臺灣多數的藝術書寫或評論的水平都不夠：“其實這十幾年來一直都沒有什么長進，甚至開倒車。”她舉了電影《美國鼠譚》里的一句臺詞作形容：“身為評論者，輕易去評論別人的作品，是多么渺小又投機的事。”于此，李維菁說自己年輕時也有過雄心壯志，希望能改變藝術圈，能夠開創新的藝術書寫，提升評論的文字質量與想法，而不是只追求學院派的理論。但到最后，她發覺那是一個不需要被大眾檢驗，也可以“自己活得很好”的圈子，無論被攻擊、被改革，求變或不變都無動于衷。她原本的熱情難免就泄了氣：“會覺得疲倦吧，后來我想也沒關系，我就為我自己寫就好了。”

會感到挫折、甚至失望，那必定是因為曾真心相待過。李維菁笑說當時的自己很熱血、很沖，但如今她已知道自己的極限在哪里：“知道了之后就可以離開。但在這個限度里，能做多少算多少；明知無用，還愿意繼續做下去，那就是我自己的選擇。”給自己留一個選擇的余地，明知徒勞仍為之，這樣的李維菁其實已隱隱從言行中透露，她筆下那個明知虛妄，卻仍苦追不放的少女形貌。

胸中的野獸在吼叫：看見我吧！

對藝術乃至整個大環境，她曾奮力出擊，希望能改變些什么。但回到小說創作上，李維菁則稱那完全是個人的事，沒什么所謂的開始：“我的寫作總是斷斷續續的。當記者的時候寫，有一陣子辭職回家，覺得人生很疲倦，什么都不想做的時候也寫。”言談中，李維菁其實常常流露出“不寫就算了”的猶疑態度。如她工作疲倦了便辭職，把錢花光了之后就出來工作，寫作仿佛影子般，不張揚也不刻意，跟在這些人事變動里來回；看似無可無不可，但在懸而未決的語尾后，總是等著那么一句關鍵：“可是……”稍待片刻，看見她眼波流轉、思索用詞遣字，果不其然溜出那句話：“可是，就還是寫了。”

或許遲疑、或許猶豫，正如同創作本身便是充滿矛盾的；不抱任何目的性，或許這條路才會走得更長久。對李維菁而言，那樣的創作過程是疼痛的：“仿佛心里有一只野獸，會時不時出來咬你一口；你不寫、不放它出來就咬你。”這形容，分明是她曾在《永遠的少女》一文中所描述的少女情結：“少女哭喊凄厲如女鬼，一再跳出來阻止你的人生進程。”期待長大的女人搥打胸口，要不切實際的少女滾出去，但第二天又幽幽對望，安靜地把少女吞回身體里。少女和野獸，兩者其實同類，宿主只得苦心尋覓一個出口：“那放它出來呢？”面對預料之中的提問，李維菁笑了：“對，所以我就寫了。”

談起寫作，李維菁不免有些“認命”的意味在。不是刻意，偏偏就是又走到這上頭來。但比起許多同輩作家，她的起步確實是晚了。正如楊照在《老派約會之必要》一書的推薦序里提到的：“沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的功力，啟人疑竇的反而是，為什么要花這么久的時間，聰明的李維菁才終于認清了自己最適合扮演的角色呢？”于此，她坦言和其他人相比，自己對于文學的情感有落差：“我也想過，要是早早就開始寫，不要繞那么一大圈，或許就不會老覺得自己是個，不合時宜的外來者。”

不合時宜的外來者。這名詞正如她筆下屢屢描寫的場景；夾雜在青春女孩間的老少女、一群正室中的小三臉、打不進年輕戀人的朋友圈里……在犀利透徹的文字底下，也參雜了她的部分心境。這樣的李維菁，渴望被看見又討厭被注視：“有時想大聲說句：看見我吧！我在。有時候又希望誰都不要發現我。”

矛盾、遲疑、反反復復，這樣不合時宜的她，繞了看似與文學寫作無關的一大圈，卻因此遇見更多中途的風景：“那些藝術家朋友、金融業者、各行各業的人們。當初和他們在一起時我總覺得格格不入，但現在想來都覺得有趣，也是一種寫作的環境和養分。”沒有包袱，所以能走出特別的路數；如她將喜愛的視覺藝術與音樂滲透進作品里，仿佛詩篇般能朗誦出聲，字句讀來強烈、輕快又鏗鏘有力。這份有別于一般正統文學的調性，也成為李維菁的文字里，最獨樹一格的風貌。

失落的純真，虛妄的執著

寫完《我是許涼涼》，那些城市少女并沒有因此消失，而是穿上小圓裙和芭蕾平底鞋，走進新書《老派約會之必要》里去赴另一場約。這是李維菁在報上連載了一年多的專欄結集，主題同樣偏向都會、人際關系以及愛情，但文字又更刁鉆了些。篇幅不長，雖多以第一人稱，但她卻說：“其實我很少寫我身邊真實發生的事。”那份深刻并非親身經驗，而是仿佛變身似的讓自己融入書寫情境，也不太習慣別人把她和作品里的角色連結在一起。笑稱有朋友讀了她的文章，忍不住警告她：“再繼續寫下去你真的會沒人要。”讓她百口莫辯。

同樣百口莫辯的，還有“都會小說”這四個字。她寫大城市里的各種關系，《物質的美好》里的男女感情；《紅發女生》中的友誼聚散；《MSN是萬惡淵藪》寫不能信任的感情；以電影反映人生無情的《婊子》，以及《老派約會之必要》里的復古的約會方式，“帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之后，第三次我會點頭。不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What's App臨時問我等下是否有空……”如此老派、如此純粹，摒除一切文明產物之必要，不正是因為我們的日常生活已參雜了太多干擾？才使得李維菁這份“老派的必要”變得珍貴且特殊，無形中也反映了某種都會性格。但她卻有些排斥這樣的定義：“究竟是哪里生出‘都會’這兩個字的呢？”她認為自己并未刻意去書寫有關酒吧、商店、網絡等等充滿“都會性”的場景，更對“都會愛情”、“兩性小說”這樣的字眼生出反感。但帶著知識分子的批判眼光去書寫當下生活，原本就和都會脫離不了關系。眾說紛紜，李維菁只好自己下了定義：“如果費茲杰羅的《大亨小傳》是都會愛情小說，那我的就是。”

這份堅持，來自她不想被簡單的分類給局限住。命題會混淆感官，必須先剝除“都會小說”的外在，才能真正觸碰到文字的本質：“我所寫的，比較近似于失落的純真，一種對虛妄的執著。”李維菁認為愛情和藝術這兩件事，正對應了這些面向。仿佛幻覺，普世中的人們卻偏偏去追求，一來一往便造成難解的執著：“不要說藝術家，一般人只要在追求愛情時，就會感受到身體或心靈所能使用的語言媒介，其實有非常大的局限。我便是想借著書寫來打破這些局限。”故她在《我是許涼涼》里寫無效的溝通，語言和身體仿佛都失去作用：“再怎么努力都是徒勞無功的。”仿佛心中有一個完美的藝術作品，好似近在眼前，伸手一抓卻又逃掉了。又如我們總在愛情里追求一份純粹，但普世的愛情往往涵蓋了許多權力、階級和欲望，并不如想象中的純真美好，越去求越是枉然：“我反反復復想訴說的，無非就是這么一件事。”

挽救心碎之必要

于是她渴望老派，索求純真；背后潛藏的是對現代社會和網絡世代的困惑：“似乎這個時代，沒有辦法再把一個人溫柔慎重地當個人來對待。”生活如此，愛情也如此。如在網絡上和人談感情，可能愛得死去活來，卻連對方是誰都一無所知：“這雖然只是網絡的一種生態，但久而久之，就會變成我們對待他人乃至世界的習慣。”李維菁說，“會讓我覺得很心碎。”

為了挽救心碎，所以必須老派；不是真回頭追求復古模式，而是打從心底去認真地看待人事物。這份“必要”無非是對純真年代的向往，同時也是李維菁的執著。即使無法阻擋人們行色匆匆，仍是為了誰留下一個緩慢的位置：“像是小時候考試，慢慢地反復念書溫習，擔心著、焦慮著，心里只想著這一件事。”李維菁堅定地說：“無論結果是好是壞，心意是騙不了人的。”或許天真、或許虛妄，但在資訊爆炸的現代社會，人們正是忽略了這一塊。李維菁的這份老派情懷，看似傷感，卻彌足珍貴。