溫故一九四二：我們都是災(zāi)民的后代

文/上海三聯(lián)書(shū)店 王笑紅

溫故一九四二：我們都是災(zāi)民的后代

文/上海三聯(lián)書(shū)店 王笑紅

我總覺(jué)得中國(guó)之所以能夠發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因?yàn)檫@些性情溫和、深明大義的人的存在，而不是那些心懷叵測(cè)、并不善良的人的存在。

作者：劉震云

出版：人民文學(xué)出版社

劉震云

著名作家，1958年生于河南省延津縣。主要作品有《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》《我叫劉躍進(jìn)》《手機(jī)》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)到處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》和《一句頂一萬(wàn)句》等。其中《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

開(kāi)始讀《溫故一九四二》，我才發(fā)現(xiàn)它不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它篇幅不長(zhǎng)，而且更像是一部非虛構(gòu)作品。用作者劉震云自己的話說(shuō)：“《溫故一九四二》用的是調(diào)查體，但也不是調(diào)查的寫(xiě)法，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從資料到采訪，是未經(jīng)加工的材料拼接，它把許多不相干的事，扯到了一起。”它的命運(yùn)一波三折，從不被文學(xué)界承認(rèn)，到被譽(yù)為“波瀾壯闊和震撼人心的民族心靈史”。

1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于戰(zhàn)略相持階段，那一年，宋慶齡訪美、甘地絕食、丘吉爾感冒……1942年，“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題”。河南大旱，繼而發(fā)生了遮天蔽日的蝗蟲(chóng)，導(dǎo)致莊稼顆粒無(wú)收，“成千上萬(wàn)的人正以樹(shù)皮與野草維持著那可憐的生命”，“哀鴻遍野”這個(gè)詞在災(zāi)難面前也顯得矯情，最終300萬(wàn)河南人餓死。

《溫故一九四二》回顧的就是這場(chǎng)災(zāi)難，劉震云的故鄉(xiāng)延津縣是當(dāng)時(shí)旱災(zāi)最嚴(yán)重的縣份之一。作者采訪了這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者，姥娘、范克儉舅舅、花爪舅舅、郭有運(yùn)以及蔡婆婆。但他們大都對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難語(yǔ)焉不詳，就連年份也記不清了，“餓死人的年頭多得很，到底指的是哪一年？”作者試圖問(wèn)花爪舅舅一些人們?nèi)绾勿I死的細(xì)節(jié)，花爪舅舅憤怒地說(shuō)：“人家人都餓死了，你還要細(xì)節(jié)！”雖然千千萬(wàn)萬(wàn)這些普通的百姓是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者，但歷史歷來(lái)與他們無(wú)緣，他們?yōu)槲幕潭人蓿瑹o(wú)法完整而清晰地講述所承受的苦痛，他們的生活于是成為“無(wú)文的歷史”。

作者意識(shí)到，他無(wú)法靠零碎的、注定夾雜了當(dāng)事人記憶錯(cuò)亂和本能的增刪的回憶來(lái)重現(xiàn)1942年那場(chǎng)災(zāi)難的全景，于是訴諸文史資料和當(dāng)年的報(bào)刊。

首先是《大公報(bào)》駐河南戰(zhàn)地記者張高峰1943年2月1日的報(bào)道《豫災(zāi)實(shí)錄》，張高峰不但描寫(xiě)了災(zāi)難是如何一步步加劇的，還寫(xiě)了人們都吃些什么，如樹(shù)皮、稻草、干柴和有毒的“霉花”。一位農(nóng)夫說(shuō)，“我做夢(mèng)也沒(méi)有想到吃柴火！真不如早死”。翌日，《大公報(bào)》總編王蕓生發(fā)表社論《看重慶，念中原》，批評(píng)國(guó)民黨政府限價(jià)及仍然在河南征稅，并呼吁人們賑災(zāi)。這兩篇文章讓“委員長(zhǎng)”大為光火，《大公報(bào)》為此被停刊三天。

當(dāng)河南發(fā)生大旱災(zāi)、大災(zāi)難的消息傳到“委員長(zhǎng)”那里時(shí)，他判斷情況不至于這么嚴(yán)重，甚至懷疑地方官員虛報(bào)災(zāi)情。“在東方餓死300萬(wàn)人不會(huì)影響歷史”，“委員長(zhǎng)”視野所及是更重大的國(guó)際國(guó)內(nèi)問(wèn)題：中國(guó)的同盟國(guó)地位、對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民黨內(nèi)部和國(guó)民政府內(nèi)部各派系的斗爭(zhēng)，這就使得他難免不“以百姓為芻狗”，甚至嚴(yán)令河南的征稅不得緩免。雪上加霜的是，官員、商人和地主借災(zāi)民的災(zāi)難去投機(jī)發(fā)財(cái)，拼命以罪惡的低價(jià)收買農(nóng)民祖輩留下來(lái)的田地，千千萬(wàn)萬(wàn)的河南農(nóng)民奔走在逃荒的路上。

《大公報(bào)》停刊令駐重慶的外國(guó)記者一片嘩然，《時(shí)代》周刊記者白修德決定親赴河南一探虛實(shí)，他沿著難民逃難的反方向采訪，記錄了大逃荒的情況。災(zāi)民對(duì)故鄉(xiāng)徹底失去信心，他們穿上了最好的衣服，帶著鐵鍋鋪蓋，連時(shí)間——座鐘都帶走了。逃荒的方式是扒火車和行走。許多災(zāi)民摔死、被軋死，但火車從不為此停下。當(dāng)再也沒(méi)什么吃的東西時(shí)，人們開(kāi)始賣兒賣女，人們的唯一想法就是要吃飯，同情心、家屬關(guān)系、習(xí)俗和道德蕩然無(wú)存。在最后的絕境，開(kāi)始發(fā)生人吃人的情況。白修德拍下了狗吃人的照片。他簡(jiǎn)直不敢相信自己目睹的悲慘世界是真實(shí)存在的。

《大公報(bào)》和《時(shí)代》的報(bào)道對(duì)賑災(zāi)起到了重要作用。當(dāng)白修德和《泰晤士報(bào)》記者福爾曼把照片攤在蔣介石的面前時(shí)，他的“兩膝輕微地哆嗦起來(lái)”，隨后讓記者提供治災(zāi)不力的官員的名單，許多普通河南百姓的生命得救了。

外國(guó)教會(huì)參與到救濟(jì)河南災(zāi)民的工作中來(lái)，設(shè)立粥廠、開(kāi)辦教會(huì)醫(yī)院和孤兒院。非洲有句諺語(yǔ)，養(yǎng)育一個(gè)孩子需舉全村之力。劉震云寫(xiě)道，兒童是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)政府的晴雨表。如果一個(gè)政府在兒童一批批餓死的情況下，它也聽(tīng)任不管而推給外國(guó)人的話，這個(gè)政府到底還能存在多長(zhǎng)時(shí)間，就值得懷疑了。

正如我們所能想到的那樣，1942年的這場(chǎng)災(zāi)難既是天災(zāi)，更是人禍。在糧食問(wèn)題背后是權(quán)利關(guān)系和制度安排問(wèn)題。白修德指出，最令人恐懼的是，這場(chǎng)災(zāi)難本來(lái)是可以避免的。從1940年開(kāi)始，河南的莊稼就欠收，軍隊(duì)的補(bǔ)給完全依靠當(dāng)?shù)卣魇盏募Z食，各級(jí)政府官員每人每月都有糧食的配額。政府官員本來(lái)以為秋收的莊稼會(huì)夠農(nóng)民吃的，但旱災(zāi)使1942年秋顆粒無(wú)收。這是災(zāi)難發(fā)生前的情況，災(zāi)難發(fā)生后，“委員長(zhǎng)”先是不以為意，在媒體的壓力下，下達(dá)了救災(zāi)命令，但整個(gè)救災(zāi)過(guò)程的特點(diǎn)是“愚蠢和效率低下”，成為一場(chǎng)鬧劇。鬧劇的承受者仍是災(zāi)民，省政府官員仍能擺出豐盛的菜肴招待白修德和福爾曼。

劉震云作品的一大特點(diǎn)是“鄉(xiāng)音未改”，語(yǔ)言樸實(shí)，充滿了河南味的幽默。比如，姥娘形容起旱災(zāi)，“地裂得像小孩子嘴。往地上澆一瓢水，‘滋滋’冒煙。”他說(shuō)：“我的河南鄉(xiāng)親，臨死之前，給這個(gè)世界留下了最后一次幽默。”逃荒路上，老張馬上要餓死了，他臨死前，想到的不是妻離子散的生死之別，而是想到了兩天前被同樣餓死的朋友老李，“老李前天死了，我比他多活兩天，值了。”

在談到為何寫(xiě)這部作品時(shí)，劉震云說(shuō)，他的母親就是他的外祖母在逃荒路上收養(yǎng)的，“我們都是災(zāi)民的后代”，“我總覺(jué)得中國(guó)之所以能夠發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因?yàn)檫@些性情溫和、深明大義的人的存在而不是那些心懷叵測(cè)、并不善良的人的存在。”

他為此拿出“笨拙的精神”，走遍河南、陜西、山西三省，查閱了許多史料，到圖書(shū)館去查1942年的報(bào)紙，以免“信馬游韁和瞎編”。將這部“波瀾壯闊和震撼人心的民族心靈史”搬上銀幕也是馮小剛導(dǎo)演十幾年來(lái)的心愿。他們?yōu)榇烁冻龅呐Γ麄儗?duì)歷史的責(zé)任感令人尊敬。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com