經濟生態與現代文學

文/裴毅然

經濟生態與現代文學

文/裴毅然

經濟生態不僅決定社會對文學的整體需求，而且也決定了文學作品的傳播速率。供養大批知識分子的社會環境并非來自富翁的慈善與政府的傾斜性政策，而是來自社會發展本身之需求。

戊戌以前，社會封閉，交通不便。1880年代，蘇州到上海只有三天兩夜的手劃船。1903年，浙江舉人陳叔通赴京會試，杭州到北京，走了近兩個月。機器印刷以前，一部手抄本《紅樓夢》要幾十兩銀子。大眾文娛主要為戲曲、說書。

近代報業興起之前，社會對稿件沒有需求，文人也就不可能專心操弄文學。20世紀以前既沒有專業作家詩人，亦無其他各路專業文化人（如編輯、記者、律師等），經濟生態從源頭上決定了全社會對文學的可投入量。

進入20世紀，科舉停廢，報業漸熱，“一紙風行、觀聽一聳”，連載小說乘勢而起，成為報社抓住讀者的一大手段。小說有利可圖，又能迅速成名，不少維新志士投身新聞界，一批讀書人致力文學：“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊，貨之書肆，囊金而歸。”原來只能或仕或幕的文化人有了更多的出路。“那時上海的記者們，以‘不事王侯，高尚其志’的態度，謝絕各方交際應酬，以自示清高。”

1907年，徐念慈的《小說林》 第一期刊出啟事“募集小說”：

甲等每千字五圓；乙等每千字三圓；丙等每千字二圓。

這是現今能查找到的最早小說稿酬標準。1910年7月創刊的《小說月報》，“征文條例”明文規定四等稿酬：“凡投稿中選者，分四等酬謝：甲等每千字五元，乙等每千字四元，丙等每千字三元，丁等每千字兩元?！?913年4月25日，魯迅第一篇小說《懷舊》發表于《小說月報》，5000字得稿費大洋五元。成名后的魯迅，《申報·自由談》開給其的稿費為六元/千字。

辛亥至五四時期，為中國現代文學商業化發軔期。商業化操作為中國現代文學聚集了人才。經濟生態雖然對文學的質量不具有看得見摸得著的直接作用，但對文學的數量卻有一目了然的推動之力。文學有了“交換價值”，文章有了市場，躍躍欲試者也就與日俱增。

張恨水這樣的高產作家，1949年后再也看不見，最直接的原因便是缺乏物質刺激。張恨水少年時期，作為長子必須挑起家庭重擔。為供弟妹上學，張恨水拼命寫作，以文換錢，多次坦言：“我的生活負擔很重，老實說，寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話，就鼓不起我寫作的興趣?！鼻嗄晟趁虾０l狂寫字作畫，為了諸多弟弟能外出求學。眾多作家自傳中，多有接獲第一筆稿費的記錄，或欣喜若狂或解決大問題，清晰表明經濟之力對其文學志向的“促進作用”。

經濟收入一豐厚，作家在社會上慢慢有了名氣。那時沒有一夜躥紅的歌星影星，商人要做廣告，只得請作家。吳趼人為“艾羅補腦汁”做過廣告，寫下《還我魂靈記》，據說得酬金三百塊。李涵秋在一篇小說中偶然提到某公司出產的糖果，讀者竟至必先嘗之而后快，出現爭購。糖果公司老板大喜過望，特備最高級糖果，錦匣包裝，恭呈李涵秋，李欣贈親友。這大概就是中國最早的“軟性廣告”。

1930年代的上海，文學商業化日漸成熟。滬上文化人分四個收入層次：第一等級，資歷深名氣大，稿費之外還有版稅等其他財源，主編刊物的編輯費通常為百元，叢書編輯費通常為200元，月收入400元以上，如魯迅、徐志摩（不僅教書、寫作，還開新月書店）、邵洵美、郁達夫、胡適、田漢、巴金、茅盾等。第一等級屬于高收入階層，飲食豐美，居住寬敞，出入有車。第二等級，已成名的中產者，月收入須達200元，稿酬3～5元／千字，可住2～3間房（房租20元以上），月生活費約160元；如成名后的夏衍、胡風等。第三等級的作家，小有名氣，稿酬為2～3元／千字，獨立出書，有版稅收入，住一層前樓加亭子間，房租15元左右，生活費120元左右，月收入約150元；如陽翰笙、胡也頻、丁玲、蕭軍、蕭紅等。第四等級，稿酬1～2元／千字，住10元/月的亭子間，伙食費40元，月收入80元以下；多為初出茅廬的青年作家，如柔石、沙汀、艾蕪。這一階層的作家一旦成家，每月生活費需60元左右才能對付下來。

亭子間里的文學青年，早餐三分錢，一碗豆漿、一個飯團包油條（加點白糖）；中餐七分，小飯館的米飯豆腐、豬肝菠菜湯；晚餐4～5分，喝粥，一碟小菜，每天不到兩角，每月伙食費5～6元（約合2012年400～500元人民幣），城市貧民水平。

社會經濟生態不僅支撐文學，亦支撐教育，教育發展又轉身對文學提出更高需求。民國教育發展既為文學培養讀者，又為文學提供作者。蕭乾晚年說：“中國報紙的文藝副刊，一向是作家們的搖籃。許多青年都是始而在報紙副刊上出現，繼而雜志，然后出單行本，成為作家的?！笔捛救司褪且型猩驈奈闹骶幍摹洞蠊珗蟆の乃嚒犯笨?，寫小說代替打工。沈從文每月編發蕭乾一兩篇小說，保持尚在燕京新聞系攻讀的蕭乾月入二三十元，“在當時，那就很闊氣了?！笔挼漠厴I論文，亦由沈從文一章章發表，換得稻粱。

由于發稿付酬，編輯必須認真選稿才對得起老板的真金白銀。這在客觀上有利于杜絕濫稿庸稿，提高了編輯的組稿積極性，對作者提出各種要求。稿費有時還是名著的催生劑。1943年，林同濟從重慶至昆明，特約吳晗寫《明太祖》，議定稿酬1萬元。吳晗說：“1萬元在那時候是一個大數目，抵得上半年多薪水，于是不能不欣然同意了?！钡於▍顷弦簧鷮W術地位的名著《朱元璋傳》由是而出。

就是在最不講報酬的延安，仍設有稿酬制，每一筆稿費對作家、詩人的“鼓勵”亦具不可小覷之力，并留下了一則則有關稿費的花絮。

從經濟生態研究中國現代文學，能提供一系列此前被忽略的視角，除了發現經濟生態與文學之間的各種聯系，也能察見文學諸多有趣功能。在中國當代文學告別政治化、大步走向市場化的今天，撩看中國現代文學的經濟生態，借鑒作用不言而喻。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

《中國現代文學經濟生態》

作者：裴毅然

出版：河南人民出版社

裴毅然：上海財經大學人文學院教授（復旦文學博士）

研究方向：20世紀中國文學、知識分子及思想史研究

專著：《中國知識分子的選擇與探索》《二十世紀中國文學人性史論》《歷史皺褶里的真相》《守耕與漫思》

莊子的奔騰

合作單位：上海圖書館 文 /朱曦 圖 /吳建明

作者：王蒙

出版：湖南文藝出版社

這部著作是作者對《莊子：雜篇》的演繹解釋，與莊生共舞，揣摩逼近莊生的魚、兔、意圖、意念、雄辯與才華。

如賈平凹在代序中所言：《老子》和《莊子》是最難讀的，難的不是文章之如何難讀，而是其思想是一時難以領會的，它是隨著讀者的年齡和閱歷的增長而逐漸被領悟的。我的體會是，《老子》和《莊子》是常讀常新的，年輕時讀和50歲再讀的感受是不一樣的，去年讀和今年讀的感受也是不一樣的。就好比說，人站在第一個臺階上能看見第二個和第三個臺階，卻不易看見第八個或第十個臺階；一個人當科長時想著當處長，當了處長就想著當廳長……王蒙先生以他近80歲的高齡和傳奇的人生經歷，寫出了《老子的幫助》《莊子的享受》《莊子的快活》《莊子的奔騰》等一系列書，他是能領略老莊的真傳的。這些著作是建立在他人生智慧經驗基礎之上的，所以說這些著作是靠得住的。

美國這層窗戶紙

作者：鐘雨（美）

出版：團結出版社

“綠卡、保險、賬單、房子、車子、工作、周末、教堂、電影、派對、購物、醫療、環保、警察、法律、官司構成了美國和美國人生活的全部，了解了這些，你就了解了美國的全部?！闭缱髡邥兴f的那樣，《美國這層窗戶紙》地毯式、近距離詳細描寫了大眾美國人的日常生活、起居飲食等。至于旅美華人，按照作者看到的，他們其實過得并不輕松，卻時刻想著把最美好的一面展現給家人、親朋、同胞；他們身在美國而與祖國同呼吸共命運，在國內遭受災難時更顯大愛無疆；他們浸淫在西方文明里，而心中的那份中國情從未消減……

蜻蜓效應

作者：詹妮弗·阿科爾（美） 安迪·史密斯（美）

譯者：海鵬 趙俐 劉霞

出版：機械工業出版社

蜻蜓是昆蟲中的“飛行之王”，它飛行能力極強，速度快，能懸停，轉向自如，這一切都來源于它四只獨特的翅膀，這四只翅膀協調配合，能夠產生匪夷所思的效果。作者就是用蜻蜓的這一特點，來揭示我們應該如何利用社會化媒體，通過確立目標，吸引受眾，讓充滿愛心的廣大民眾緊緊團結起來，發動一場席卷全球的運動去解決社會問題，從而給我們的社會和生活帶來不可思議和美好的變化。在作者看來，專注，吸引注意力，參與、講故事以及協調一致的行動，這就是蜻蜓的四只翅膀，一起揮動，就將在社會化媒體獲得放大效應，也是很多企業正在花費大量時間和數百萬美元而尋找的答案。