向守志夫人張玲的如歌人生

文·圖/老老夏

向守志夫人張玲的如歌人生

文·圖/老老夏

上圖為原南京軍區(qū)司令員向守志夫人張玲（原名張勛英），1937年上了太行山，并加入了中國共產(chǎn)黨，成為戰(zhàn)功赫赫的“太行山一枝花”。

右圖為1935年12月9日，張玲（右）作為開封十大學(xué)生代表之一，帶領(lǐng)游行隊伍沖出校門，舉行了史上著名的“一二·九”學(xué)生愛國運動。

有很多人知道，原南京軍區(qū)司令員向守志的太太張玲女士是位老革命；也有很多人知道，張玲女士與癌癥頑強斗爭了多年創(chuàng)造了奇跡。

向司令說：她是女中豪杰，很能干，講原則，廉潔奉公，兩袖清風(fēng)，從不講究吃穿，對孩子要求嚴(yán)格，孩子們叫她“張政委”……

但很少有人知道，張玲的內(nèi)心深處其實埋藏著相當(dāng)婉約的情愫。我曾參與拍攝介紹這位“女強人”光輝一生的電視紀(jì)錄片，并撰寫她的傳記《如歌人生》，才得以進一步了解這位杰出的女性?，F(xiàn)奉上少女張玲走上革命道路的故事，以表對這位革命女性的深切懷念……

自尊自強奇女子

張玲很喜歡唱歌，尤其愛唱那些令人熱血沸騰的革命歌曲。這很好理解，因為她革命了一生。但有時候，優(yōu)美的抒情歌曲也會深深打動她的心靈，比如《蝴蝶姑娘》就是她非常喜歡的一首歌：“蝴蝶姑娘我問你，你的家，住在哪里？我家就住在此地百花村里，百花開，請到我的家里來！哪個替你蓋花房。我的大哥，蓋花房……”身體健朗時，她就坐在那臺“聶耳牌”鋼琴前饒有興味地自彈自唱，很陶醉。開始我有點不太理解，后來聽了她的述說才明白，她的故鄉(xiāng)就被稱為“百花村”。

在黃河之巔的“七朝古都”開封，有一幢充滿書香的張家大宅院，磚石結(jié)構(gòu)、雕花門窗。1919年3月的一天，張家的媳婦文麗卿在這里生下了一個叫張玲的女孩，啼聲銀鈴般響亮、清脆，所以“鈴兒”就成了她的乳名。

張玲的父親是位有修養(yǎng)的舊軍人，家中書房里堆滿了線裝書籍，但他卻接受了不少新思想、新文化。這家的女子個個飽讀詩書，向往獨立，對“女子無才便是德”之類封建思想嗤之以鼻。張玲的母親是開封第一屆師范生，人稱“文先生”、“文校長”、“文教員”，所以她從誕生的那天起就與裹纏小腳的噩運無緣。她在外婆的催眠曲中漸入夢鄉(xiāng)，最初的記憶便是“外婆講故事”，朗朗上口的《三字經(jīng)》、饒有趣味的《百家姓》、纏綿悱惻的《石頭記》伴隨著她慢慢長大。就讀于開封大廳門小學(xué)、學(xué)名叫“張勛英”的鈴兒打小就佩服文天祥的剛直不阿和岳武穆的精忠報國精神，她不僅牢記而且在實踐外婆和母親的教誨：女孩要自尊自強。

“張勛英”這個名字有點中性，父母都希望她能夠像男兒一樣具有英雄氣概，為國家建立功勛。于是，誕生于“五四運動”前不久的張勛英，命中注定要經(jīng)歷亂世的洗禮，她可以說是在反抗日本帝國主義侵略的斗爭中成長的。

1931年，張勛英已是小學(xué)三年級的學(xué)生，“九一八”事變的那天早晨，班主任王沁秋老師用教鞭指著一幅“兩面人”圖，對正在進行早自習(xí)的學(xué)生們說：這個表面上的美人其實就是兇惡的魔鬼日本帝國主義，它的魔爪一只伸向中國的銀元，另一只伸向中國的物產(chǎn)，它的兩只腳踐踏在桑葉形狀的中國版圖上！”王老師沉痛地告訴同學(xué)們：“日本已經(jīng)占領(lǐng)我東三??！” 張勛英和全班同學(xué)一起義憤填膺、放聲大哭，在王老師帶領(lǐng)下振臂高呼：“勿忘國恥！抗敵救國！” 張勛英對那天的早自習(xí)印象非常深，難過得連早飯也不想吃。等到這種難過積累到一定程度就變成了一種動力，人小志大的張勛英做出一個決定：加入小學(xué)生宣傳隊，為抵制日貨走上街頭，成為小學(xué)生中的抗日救國積極分子。

進了省立開封第一女中后，張勛英變得愈加深沉，她同情勞苦大眾，和幾個志同道合的同學(xué)一起，在老師的幫助下自發(fā)排演進步戲劇。在一出叫《面包》的短歌劇中，擅長唱歌的張勛英與一位姓周的同學(xué)扮演母女，另三人演配角——女兒餓極了，向母親要剩下的面包吃，忽然聽到外面有討飯的聲音，這才明白世界上還有更苦的人，在母親的授意下，她把他們請進來一起吃。短劇最后用合唱的形式表現(xiàn)：“偉大的樂園啊，門敞開，大家快進來，什么人都招待，只要你慈愛存胸懷，這里面多可愛，又溫暖又舒坦，使你永遠忘悲哀?！睆垊子⒑屯瑢W(xué)們表演得很投入，他們不滿足于在學(xué)校演，還把戲帶到部隊，為將士們連演五天，起到了很好的宣傳作用。

家人是張玲革命的堅強后盾

日寇的魔爪越伸越長，國民黨當(dāng)局卻一味地“攘外必先安內(nèi)”。終于，蘊藏在民眾心里的烈火燒成了歷史上著名的“一二·九”學(xué)生愛國運動。

1935年12月9日，天剛蒙蒙亮，開封十大學(xué)生代表中年紀(jì)最小的張勛英就帶領(lǐng)游行隊伍如出閘的洪水沖出省立開封第一女中的校門，他們走過大街小巷，高呼口號，高唱著：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負起天下的興亡……”這歌聲響徹云霄，讓正值青春年華的張勛英和同學(xué)們熱血沸騰，覺得自己已經(jīng)成為一名勇敢的戰(zhàn)士，肩負著拯救國家前途和民族危亡的大任。他們最后聚集在河南國民政府大門前，張勛英等十位學(xué)生代表進入省政府大院，向當(dāng)局提出三大要求：一、電告南京國民政府，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外；二、反抗日本侵占中國領(lǐng)土；三、學(xué)生愛國自由，釋放被捕學(xué)生。

可能迫于形勢，河南省政府全部答應(yīng)學(xué)生代表提出的條件，張勛英他們懷著初戰(zhàn)告捷的喜悅回到游行示威隊伍中。但是，對河南省政府的態(tài)度不能全部相信，所以學(xué)生隊伍浩浩蕩蕩向開封南關(guān)火車站高歌邁進。

風(fēng)雪彌漫的七天七夜，張勛英和同學(xué)們一起坐臥于鐵軌之上——只要當(dāng)局不按答應(yīng)的條件實施，他們就趁勢南下，到國民政府所在地直接請愿。坐在雪地里的張勛英冷得發(fā)抖，不斷咳嗽，只好不停地站起來活動一下暖暖身體。了不起的是，外婆和母親都非常支持她的愛國舉動，張勛英牢牢記住了她們的話“知識界的女性總是沖在改革的前沿”。73歲的老外婆甚至冒著風(fēng)雪和嚴(yán)寒趕到她和同學(xué)們并肩戰(zhàn)斗的“前線”，送來食物和衣物。外婆告訴心愛的鈴兒，政府讓她把外孫女勸回家，她來了，但不是來動員鈴兒回去，而是向孩子們的愛國行為表示支持！多少年后，張玲說起這段往事時還是充滿了對外婆的敬意，她覺得，外婆就是她心目中的楷模。

可是令她難過的是，由于外婆受了風(fēng)寒，回家后就一病不起。她趕到家里的時候，外婆已是彌留之際。聽到外孫女悲痛的呼叫聲，外婆無力地睜開眼睛，用最后的一點力氣捏著她的手，叫了聲“鈴兒”就再也沒有醒來。張勛英只覺得古城枯葉飄零，天昏地暗，但她更成熟了，忍著悲痛揮一揮手，告別親人，和幾個志同道合的同學(xué)一起，奮不顧身地走上了革命道路……

太行山上一枝花

1937年，張勛英和同學(xué)們冒著生命危險穿過敵占區(qū)，上了太行山，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。張玲說，她舉起右手面對黨旗上象征勞苦大眾的鐮刀和斧頭時，就覺得母親一定會夸她：“孩子，你做得對！”

在組織的授意下，為了保密和便于工作，張勛英把名字改成了“張玲”。張玲不會做針線活，卻學(xué)會了策馬飛馳，習(xí)慣了荷槍實彈；她不講究打扮，經(jīng)常左腳黑鞋，右腳藍鞋，就像她一手抓軍事，一手促經(jīng)濟。她成了區(qū)委、縣委干部和婦委會、婦救會領(lǐng)導(dǎo)，腰里扎一根寬寬的武裝帶，挎著手榴彈，別著左輪手槍，領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民埋地雷、打伏擊。敵寇知道有這么一個女八路，卻聞其聲而不見其影，對她無可奈何。身經(jīng)規(guī)模巨大的“百團大戰(zhàn)”等數(shù)次戰(zhàn)斗的張玲被當(dāng)?shù)厝嗣裆窕耍喝毡竟碜觼砹?，老百姓眼看要遭殃，只見張玲騎著一匹白馬像云一樣飛過來，告訴大家應(yīng)該朝什么方向轉(zhuǎn)移，老百姓照她的話做，果然毫發(fā)無損。事實上，在張玲英勇機智的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)氐睦习傩沾_實每次都成功脫險。

在老百姓和戰(zhàn)士眼中，年輕的張玲是“太行山一枝花”，她眼睛大大的、皮膚白白的、嘴唇紅紅的，漂亮又威武。這樣的女干部為什么不結(jié)婚，甚至還沒對象？其實這正是當(dāng)年的紅色時尚，新女性感興趣的是國家大事，而非“個人小事”。有人說她們簡直不像女人！可是她們針鋒相對地予以回擊：我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ衽耍?/p>

張玲無疑已是此類女杰中的典型，她說，她很喜歡唱30年代的進步歌曲《新女性》：“不怕沒閑空，我們要用功；不怕?lián)又?，我們要挺胸；不做戀愛夢，我們要自重；不做寄生蟲，我們要勞動。新的女性要和男子們一同，翻卷起時代的暴風(fēng)……”

當(dāng)時，一些領(lǐng)導(dǎo)或熱心人想為她做媒，給她介紹級別很高的對象，她堅決不同意。恰好，所有縣團級以上的干部都在參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，張玲所在的“整風(fēng)三隊”隊長是個急躁的江西老表，與知識分子格格不入，對在婚姻問題上不服從“組織分配”的張玲就更看不慣，張玲偏偏又是鐵嘴鋼牙，不給對方一點回旋余地。于是，整風(fēng)三隊劍拔弩張，風(fēng)波迭起，嚴(yán)重影響了正常的學(xué)習(xí)和團結(jié)的氛圍。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究和慎重考慮，決定給他們換個隊長。

太行山區(qū)并肩作戰(zhàn)的革命夫妻

新隊長是個“扛機槍的”，大高個，扎著寬寬的武裝帶，像座鐵塔，卻很和善，衣著極其整潔。張玲見過這個人，也知道他仗打得漂亮，沒想到會調(diào)他來當(dāng)隊長。“向守志”，他先自我介紹，接著就遞給張鈴一個本子，請她當(dāng)記錄員。張玲接過本子沉默著，埋頭記錄，心卻在體味著新隊長的“傾向”，捕捉他的態(tài)度……

向守志早已聽說了關(guān)于張玲的種種表現(xiàn)，實際接觸后，對她有了比較客觀的了解。一星期后，為了穩(wěn)定張玲的情緒，使學(xué)習(xí)正常進行，他作了一個針對張玲的專題發(fā)言，而且仍叫她記錄。

他充分肯定了張玲的政治立場、理想抱負、奮斗精神和工作成績，又分析了張玲與眾不同的可貴之處，那就是在家庭條件優(yōu)越、不受饑寒交迫的前提下走上革命道路，這必須對革命事業(yè)有更深刻的理性認識和比較成熟的思想基礎(chǔ)才做得到。而張玲的個性很強，個性往往具有兩重性，優(yōu)點和缺點共存，同一個人的個性，在這件事情上可能起好作用，在那件事情上可能起不好的作用……

一番話說得張玲發(fā)愣，她停下手中的筆，出神地望著這位新隊長，覺得他關(guān)于個性的分析很有道理，不由對這位儒將刮目相看。

只聽向守志接著說道：“既然人的個性有這樣一些特點，那么，每個同志對別人的個性就不必過于計較，因為大家都有個性，很難說誰的個性全是缺點或者全是優(yōu)點，所以應(yīng)當(dāng)互相理解，互相體諒，互相溝通，取長補短，這樣才對集體有利。”

新隊長的專題發(fā)言贏得全體同志長時間的熱烈鼓掌，其中當(dāng)然也有張玲的一份。她從心里對這位新隊長作出了評價：果然是扛機槍的，很準(zhǔn)，射出的卻不是子彈！

從此，張玲開始仔細地觀察向守志的所有生活細節(jié)，發(fā)現(xiàn)他真是一個愛清潔講衛(wèi)生的人，他那雙拿槍的手總是洗得干干凈凈，他身上的軍服總是整整齊齊，他刷牙用的杯子上還要蓋一塊遮塵土的布，這在工農(nóng)干部和軍人中很少見。而且，他也喜歡唱歌，張玲就產(chǎn)生了進一步接近他的強烈愿望，這與向守志的想法不謀而合。他們接近的方式就是“談工作”、“交流思想”，然后由張玲一句句教向守志唱《太行山上》……

之后，他們勇敢地公開了戀愛關(guān)系，張玲放棄了“三十歲極限論”，他們決定向上級遞交結(jié)婚申請報告。張玲嚴(yán)肅地和向守志約法三章：“我們不是為了結(jié)婚而結(jié)婚；反對老婆主義或大男子主義；各洗各的衣服……”

1945年春季，抗日戰(zhàn)爭勝利在望的時候，劉伯承、鄧小平和太行山區(qū)黨委書記李雪峰批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請。1945年5月2日，向守志接到帶領(lǐng)太行軍區(qū)十團攻打昔陽縣城的任務(wù)。部隊途經(jīng)張玲擔(dān)任黨委書記的平東縣稍作停留時，已是晚上六點多鐘。向守志和張玲同時想到，又要分離了，不知何時何處能再相見，反正領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)結(jié)婚，就趁這個機會把喜事辦了。

平東縣委機關(guān)的臨時辦公處本是一座寺廟，用石頭壘起來的房子，張玲就在這里工作。平時也不覺得，現(xiàn)在走進這個有著雕花門窗的瓦房時，她覺得這里和開封老家居然有幾分相似，使她產(chǎn)生一種特別親切的感覺。張玲簡單地收拾了一下房間，在床上加一條軍用被子，其他一切從簡，更沒條件辦酒席，只是興奮而自豪地向領(lǐng)導(dǎo)和同志們宣布：“咱倆今晚結(jié)婚！”

面對墻上的毛主席像，張玲和向守志虔誠地鞠了三個躬。領(lǐng)導(dǎo)和為數(shù)很少的幾個戰(zhàn)友趕來表示祝賀之后，他們度過了終生難忘的新婚之夜。他們想起了匈牙利詩人裴多菲那首著名的詩《自由與愛情》：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆……”兩人你一句我一句地接誦，當(dāng)吟到最后一句的最后兩個字時，張玲停了下來，也不許向守志說。她覺得，愛情和生命怎么能拋呢？所以她要把最后兩個字改成“燃燒”——“二者皆燃燒！”他們要為革命、為自由燃燒生命和愛情，而不是拋棄。

第二天一早，向守志就帶著部隊向戰(zhàn)場進發(fā)，他在馬背上揮揮手，昂然消失在張玲的視線中。

此后，他們沒能日日在一起生活，卻天天在一起戰(zhàn)斗，張玲向在前線戰(zhàn)斗的部隊、包括丈夫的十團輸送了大批新戰(zhàn)士，為勝利作出了杰出的貢獻。南征北戰(zhàn)，他們相聚的日子少得可憐，有時在路上擦肩而過，就互相望一眼，繼續(xù)朝相反的方向邁進，心里卻是連著一根甜蜜的線。張玲用這根線為向守志做了一雙奇大的鞋，雖然無法穿，卻盛滿了她的情意，寫就了她如歌的人生……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.co