大木橋路41號紀事獻給著名電影藝術家舒適96歲誕辰

文/老老夏

大木橋路41號紀事獻給著名電影藝術家舒適96歲誕辰

文/老老夏

舒適老年肖像（胡昌群攝）

臥虎藏龍的大木橋路41號

1973年的時候，已是“文革”后期，上海電影制片廠可能意識到電影制作隊伍已經青黃不接，雖然還沒有大規模拍電影，但必須未雨綢繆，培養年輕一代。于是，制片廠辦起了技工學校，招了100名學生，分成兩個置景班、兩個照明班。我就是這幫剛剛從上海各個中學走出的年輕人中的一員。當我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳歡叫著跨入大木橋路41號大門（新中國成立前“國泰”、“大同”的地盤，新中國成立后為國營聯合電影制片廠的第三攝影場）——一片破敗的景象展現在面前：除了一排灰瓦白墻的平房、一個破破爛爛的陳舊小攝影棚，就是一大片空地。記憶猶新的是，看守門房的是位黑黑瘦瘦的干癟老頭，戴頂灰色壓發帽，眼窩深陷，默默打量著我們這幫年輕人。后來有知情者悄悄透露，這就是大名鼎鼎的錢千里——原來是拍過《十字街頭》《馬路天使》等電影的著名演員啊！我們不由感慨起來：大明星為我們看門，有意思！

再走進去，只見一位禿頂、白發的老者，紅光滿面，胸前圍著粗白布的圍兜，正彎著腰在室外一個水泥砌成的大水池里洗菜、淘米，側面看過去，活脫就是“白求恩大夫”。有人遠遠地朝著他指指點點，輕聲議論：“舒適、舒適……”啊，那不就是《紅日》里的張靈甫嘛！同學中大部分沒看過《清宮秘史》，只知道《紅日》。原來，舒適剛剛從干校到工廠，再從工廠被召到上影技校，為我們當火頭軍了。還有幾位正在廚房忙碌的，經老師一一介紹，都不由嚇一跳：瘦瘦的，戴頂藍色壓發帽的名叫賀路——上官云珠的導演丈夫；黑黑胖胖戴副眼鏡的那位是于杰——導演；還有一位戴黑邊眼鏡斯斯文文的則是楊師愈——他們的頭。這下大家更感慨了：大明星、大藝術家為我們燒飯，太有意思了！

那時候，技工學校里也有派駐的工宣隊，但已經沒有階級斗爭的火藥味了，所以也就成了擺設。每天，只見舒適在廚房忙進忙出，也不多言，但偶爾聽到他說話，只覺充滿了胸腔共鳴音，聲若洪鐘。我們和體育老師一起，自己動手把操場整治得平平整整，畫一圈白線，豎起兩個籃球架，就可以打球了。奇怪的是，酷愛打籃球的舒適一次也沒有和我們賽過球，頂多站在廚房門口，朝籃球場張望幾眼。也許，他覺得這時候只該在廚房忙碌，而不能在球場上出風頭，畢竟還有工宣隊，一舉一動都要三思而后行。但是從他的神態不難看出，他是多么想來參與一把啊！

那個破攝影棚里正搭著一堂布景，說是要拍彩色版的《渡江偵察記》，學生們等候著想見到孫道臨、康泰等等明星，后來才知道，他們都老了，演員全部換成了新人。舒適從攝影棚門前經過的時候，身板筆挺，頭也不朝那個方向轉一下，好像拍戲的事情跟他一點關系也沒有，也沒興趣關心。可是，正在攝影棚門前轉悠的我們，卻不約而同把視線和焦點都對準了舒適，直到他走出大木橋路41號的大門為止……

1916年4月19日出生于老北京東城一個典型四合院里的著名電影藝術家舒適，而今迎來了他的96歲誕辰，想想筆者為他撰寫的傳記《非常舒適》即將出版，甚感欣慰。當初接受這個寫作任務時，未考慮舒老先生目盲耳背采訪之難，只一味興奮激動，因為自覺1970年代初的兩年內曾與他天天“見面”，頗有緣分……

那一場撕心裂肺的告別

那時候的舒適，看上去很淡定，但總覺得他有點壓抑。直到現在為他寫書，才從他的弟妹和兒女那里了解到，這是愛妻慕容婉兒不幸逝世給他帶來的心靈創傷。

那是1970年1月25日晚上9點多鐘，舒適經“特許”，在兩名造反隊員押解下，乘吉普車從干校來到南昌大樓。電梯已停運，他等不及請值班人員來開，便以最快的速度上樓，跑進久違的家，兩名造反隊員也尾隨而入。癌癥晚期的慕容婉兒直挺挺躺在床上，目光已經呆滯。“婉兒！婉兒！”在舒適的大聲呼喚下，她才微微睜開原本那么美麗的雙眼，見到了穿著打滿補丁的棉衣的舒適，露出一絲笑容，好像說了句什么，聲音太弱，可是舒適聽懂了，她說的是：不想看見他被人押解回來。見到氣息奄奄的慕容婉兒，兩位押解人員起了惻隱之心，知趣地退進廚房，又意識到，在旁邊監視確實不合適，也沒必要，他們了解舒適是個講義氣、重感情的人，不會做出不合規矩之事，就悄悄地把舒適叫出來，和他約法三章：“不能自殺和逃走，否則我們沒法交待，如果還想參加追悼會，那么我們再請示領導。”舒適不停地點頭，說：“我這個人說話算數的，你們放心好了。”

夜越來越深，天越來越冷。慕容婉兒聲音一會兒響一會兒輕，有時候只有兩片嘴唇在動，但舒適明白她表達的意思。慕容婉兒累了就閉一會兒眼睛，眼角悄悄爬出一滴熱淚。舒適不由悲從中來，他盡量克制住，但仍抽泣了一聲。慕容婉兒聽到了，睜開眼睛，艱難地舉起腫大的手臂，想抹去舒適眼中的熱淚，但是還沒碰到他的臉就不行了。守在一旁困得昏昏沉沉的舒家小弟弟趕緊一躍而起，在嫂子嘴上墊塊紗布，進行人工呼吸，把慕容婉兒從死神手里奪回。

如此這般重復了兩三次，筋疲力盡的小弟弟又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地聽到嫂子斷斷續續的聲音，“以后要跟兩個孩子生活在一起；再困難也要拿出錢來資助這個小弟弟完成學業，照顧好他……”

慕容婉兒不時朝墻上的鐘看，仿佛是在計算自己還有多少時間可以留在人間，要么就是在考慮舒適還有多少時間可以留在她身邊。夫婦倆聊一會兒，睡一會兒，其實都是慕容婉兒在說，舒適緊緊握著妻子的手，仔細辨別著她越來越低弱的聲音，然后慕容婉兒就累得睡著了，舒適是一分一秒都不敢合眼，也絲毫沒有睡意。

大約凌晨五點的時候，慕容婉兒忽然醒了，長長地嘆了口氣，像一個正常人那樣說道：“這一晚我睡倒睡得蠻好。”其實她也就睡了十幾分鐘，卻好像睡了整整一夜。可能見到舒適還在身邊，她心里一塊石頭放下了，感到了極大的滿足。

慕容婉兒就在說了這句話不久，突然呼吸又急促起來，當小弟弟又一次要從地上跳起來搶救時，舒適一下子將他按住，痛哭起來，說：“不要做了，讓她……走吧……”這時候，只聽慕容婉兒輕輕地卻很清晰地講了一句話：“看來人死也不過如此……”從此，她真的睡過去了，再也沒有醒來。

舒適緊貼著慕容婉兒尚未冷卻的臉，緊抱著她尚未冷卻的身體，傷心欲絕：“30年，30年，就這么結束了……”

圖為舒適和慕容婉兒

舒適（1916.4.19—），原名舒昌格。19歲入復旦大學，后轉入持志大學法律系。1938年，經許幸之導演介紹入行，主演《孤兒救母記》，遂成為職業演員。

“白求恩”成了面試官

當我們這批技校學生快要畢業的時候，廚房里已經見不到“白求恩”了。原來，文藝的春天即將來臨，遭寒冬摧殘的田地需要重新播種，在上影演員劇團支部書記鐵牛帶領下，舒適和孫景路、張慶芬、王丹鳳、武文璞、朱曼芳、吳魯生、王靜安以及兩個工宣隊員等一干人分成幾個小組，去了工廠、農村、部隊，到各行各業物色可以培養電影演員的新苗。

有一天，舒適背著一只包，騎著他那輛老舊的自行車，來到上海海運局和朱曼芳會合。朱曼芳一見舒適騎著“老坦克”叮呤當啷地到了，就尊敬地稱他一聲“舒伯伯”，他居然回敬她“朱阿姨”。朱曼芳先是一愣，隨即笑了，她知道，舒伯伯是從來不論資排輩的，對晚輩一律平等對待。他們敲開海運局黨委辦公室的門，請領導推薦幾個粗獷一點、符合工農兵形象氣質、比較樸實的年輕人。海運局的黨委和人事部門研究一番以后，把幾個精心挑選的小伙子推到他們面前。舒適和朱曼芳覺得他們形象都還不錯，就叫他們先各自朗誦一段。未經語言能力訓練的小伙子們普通話尚有不少毛病，更談不上表演，然而舒適和朱曼芳在其中一位身上發現了可以培養的潛質，便請他到上影演員劇團報到還給他開小灶輔導表演技巧。這個叫“何麟”的回族青年，從一名一點不會演戲的海員漸漸成長為上影演員劇團的中堅力量，到1994年當上了上影演員劇團的團長，繼而成為上海市文聯黨組副書記和副主席。

何麟只是出自當時上影演員培訓班的青年演員之一，陳沖、郭凱敏、陳燁、王偉平、盧青、張芝華、陳鴻梅、程玉珠、方舟波、閔安琪、薛國平等24人都是這樣被挑選到上影演員劇團的幸運兒。那時候，大木橋路41號一度成為上影演員劇團的大本營，有時候，那里會突然呼啦啦涌進來一大幫人。年輕的大部分不認識，但一個個基本上都稱得上帥哥美女，那幾個帶領他們的都是大明星，而那個“白求恩”不是舒適是誰？只是精神狀態完全不一樣了，如果說淘米、洗菜的舒適是個和藹慈祥的老者，那么作為“面試官”之一的舒適便像是胸有乾坤的老教授，也有了點八十萬禁軍教頭的氣度。

關于“林沖”的往事

為了聽著名演員馮奇說說當年與舒適一起拍攝電影《林沖》的往事，我去了而今“大木橋路41號”——上影公寓。

那是1957年的事情，本該由吳永剛導演的《林沖》，分鏡頭劇本都搞好了，舒適扮演絕對男一號——東京八十萬禁軍教頭林沖。那天，扮演反角陸謙的馮奇拿著電影局叫他帶回的一份文件交給吳永剛，說請吳導演到電影局去一趟。這一去就被宣布為“右派”。開拍在即，臨陣換將諸多不便，上影廠的領導急中生智，讓舒適兼任導演，由馮奇和扮演林娘子的林彬、攝影姚士泉、制片主任吳承鏞一起輔佐。舒適那時因演《情長誼深》遭批判而心有余悸，多少懷著一點“戴罪立功”的想法，努力地想表現出色。況且救場如救火，按照舒適的為人準則，在這種時候他不會不挺身而出的。再說，他以前導演過不少作品，已經很有經驗了，便欣然接下導演《林沖》的任務。

對舒適來說，《水滸傳》中的這段故事再熟悉不過——林沖攜妻子張貞娘去廟里進香。太尉高俅之子高衙內被林妻之美吸引，竟在林沖暫離時趁機調戲。及時趕到的林沖正待發作，見是高衙內便只好息事寧人。高衙內又幾次尋機調戲未果，不肯罷休，請父親為他出頭。高俅便按陸謙之計設下圈套，以看刀為名將林沖騙進軍機要室白虎堂，誣陷他帶兵器入內意圖行刺，將其發配到滄州充軍。趨炎附勢的陸謙奉高俅之命買通解差，企圖在野豬林殺掉林沖。危急時刻，林沖被及時趕到的結拜兄弟魯智深救下。魯智深勸他投奔梁山，而林沖只想服刑后回鄉，不愿落草。林沖被發往草料場看管草料，陸謙一伙趕來火燒草料場，又圖謀害林沖。不料林沖躲過一劫，并刺死陸謙，走投無路之下，不得不上了梁山。

舒適根據自己的想法，重新分了鏡頭。在當時的政治語境下，他只能憑著多年來積累的藝術功底，按部就班地認真工作。舒適和馮奇等群策群力，每個鏡頭都做了充分的準備，確保萬無一失。先走一遍戲，大家都感到絕對沒問題了就正式開拍。遇到拍舒適演林沖的戲時，就由馮奇在現場指揮；遇到舒適和馮奇都有戲的時候，就由林彬或者制片主任喊一聲“開麥拉”。

1957年12月的一天，攝影棚里正在拍攝林沖夜宿山神廟，殺死前來火燒草料場企圖害他的陸謙那場戲。將要開動攝影機時，突然來了幾個保安人員，四處檢查一遍之后離開了。大家正在詫異，只見周恩來總理微笑著陪同緬甸副總理兼國防部長吳巴瑞及夫人一行進來了，張駿祥、趙丹、黃宗英等緊隨其后。周總理把外賓介紹給攝制組，舒適則向周總理介紹了各位電影同仁，以及正在拍攝的《林沖》。周總理感慨地說：“我們當時也是被逼上梁山的嘛！”舒適和馮奇等人第一次如此近距離地和周總理在一起，領略周總理平易近人的風范，感覺他就像從新聞紀錄片里走出來了。

接著，攝影機正式架好，劇組請周總理和外賓觀看了林沖和陸謙在山神廟前對打一段戲的拍攝。只見林沖長槍一挑，把使刀的陸謙撂倒在地，最后刺死，報仇雪恨。周總理和外賓拍手喝彩之后提議，“大家合個影吧！”這時有人提出異議：“拍照合適嗎？”周總理說：“有啥不合適的？‘古、今、中、外’一起拍張合影，不是很有意義嗎？”“古”是指穿著古裝的演員，“今”是指穿便裝的所有人，“中、外”就好理解了。于是，這一歷史性的珍貴鏡頭便永遠地定格在膠片上了。

和周總理交談過幾句的舒適，從此干勁倍增，有了創作沖動，深入挖掘了林沖性格的兩重性：一方面忠君正統，不愿為寇；另一方面又耿直豪爽，痛恨不義和邪惡。最后他雪夜上梁山是忍辱負重仍不能生存，被逼無奈的唯一出路。這樣處理，使得林沖的形象異常豐滿，性格發展非常符合邏輯。對陸謙從造型到表演都不臉譜化，而是把他塑造成一表人才、武功高強的反角，這樣才使林沖曾與他有結拜之交合乎邏輯。

舒適還設計了極有特色的片頭，將線描風格的林沖帽子和一根長槍作為字幕襯底，配以中國元素強烈的音樂。當看到影片中高衙內騎馬橫沖直撞毀了小販的玩具攤，林沖便買下小販的泥娃娃，并施以銀兩，了解舒適的人就會意識到，這也是他一貫的行為邏輯。這時候，舒適與角色完全合二為一 了。

影片完成后，舒適沒有拋下吳永剛，仍把他列為聯合導演。

1957年，周恩來（前排右三）帶外賓參觀《林沖》攝制組。 前排右二為舒適，前排右一為馮奇，后排左一為黃宗英，后排左二為張駿祥，后排左四為趙丹等。

后記

著名編劇、曲藝作家和戲劇理論家沈祖安先生是舒適的好友，他說，“阿舒是有信念的，這個信念就是做個正直的人。”與舒適合作過電影《千里尋夢》的導演楊延晉有次問趙丹：“哎，你們這批‘老家伙’當中誰最好？”趙丹不假思索地回答：“舒適。”“哪能好？”“人品好。”

經歷了一次又一次采訪后，我對舒適先生的“人品好”有了深刻的認識，對1970年代初就刻印在腦子里的大木橋“白求恩”形象，更清晰、更鮮活了。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com