曲家吳梅的呆與狂

郭子

近日讀到吳梅的《風洞山傳奇》（民國二十七年中華大學圖書公司出版）。這部戲，以南明末年瞿式耜抗清殉國故事為主線，把虛構的愛情故事交織在真實的歷史事件之中，情節(jié)豐富而生動，在晚清曲壇堪稱鳳毛麟角。自署“呆道人”的吳梅在《例言》中，對自己的作品有如此評述：“九宮舊譜，音律雖精，而字句陋俚，不堪卒讀。學者按譜填詞，此種文字容易攬入筆端。余力避其艱澀粗陋處，一以雅正出之。故通本詞意瀏亮，無吹折嗓子之誚，后有作者可以為法。”毫不謙虛令后人師法，吳梅很狂。還有比這更狂的：“桃花扇行世后，顧天石為之刪改。長生殿行世后，吳舒鳬為之刪改。率皆流譽詞林，傳為美事。顧此本行世，雅不欲人之涂抹我文字。大雅君子恕我狂也。”別人刪改《桃花扇》、《長生殿》是美事，他的文字卻不允許涂抹。

吳梅的狂，并不是從《風洞山傳奇》的寫作開始。少年時代，在與朋友聚會喝茶閑談時，吳梅便激動得“手拍案，足踏地，時而笑罵，時而痛哭”。可以想見他的內(nèi)心始終有一股噴涌的激情，迫不及待地要傾訴。十五歲時，讀了宋人姜夔、辛棄疾的詞和元人王實甫的《西廂記》、高明的《琵琶記》，“心篤好之”，他開始填詞作曲，受到師友們的稱贊。二十來歲時作《風洞山傳奇》，他向蘇州同鄉(xiāng)俞粟廬先生學唱曲和譜曲，一起切磋藝事，完全不顧昆曲已經(jīng)呈現(xiàn)頹勢。此后，甚至成為第一個把民間藝術昆曲帶入大學課堂的教授。

有個故事說，三十年代吳梅任教于南京中央大學。學校走廊里有沙發(fā)專供教授休息。一次，章太炎弟子、教授黃侃見吳梅坐在沙發(fā)上養(yǎng)神，不無調(diào)侃地問:“你憑什么坐在這里?”吳梅理直氣壯地答道:“我憑元曲。”其實，吳梅憑的是深厚的學養(yǎng)與自信。有“黃瘋子”之稱的黃侃曾經(jīng)諷刺過曲學為小道。有這種觀念的，當時還不止他一個。在吳梅被北大國文系延攬教戲曲時，就受到其他教授乃至報章的嘲笑，認為北大不研求精深有用之學。后來，是陳獨秀振臂一呼，力辯元曲不是亡國之音，給了吳梅有力支持。盡管當時戲曲教育仍屬末流，吳梅獨步一時的曲學理論，最后終究成為屠龍之技。

吳梅的一生，僅有五十五年。這位集著曲、度曲、藏曲、唱曲、教曲于一身的大師，先后在北京大學、東南大學、中央大學、中山大學、光華大學、金陵大學任教授，弟子中既有名教授大作家又有梨園界的大師，可謂桃李滿天下。今天，我們提起朱自清、田漢、鄭振鐸、齊燕銘這些名字，都如雷貫耳。可是他們見了吳梅，卻要鞠躬稱老師。著名京劇表演藝術大師梅蘭芳和俞振飛，見了吳梅也要稱先生。他的狂，有著十足的理由。

《風洞山傳奇》定稿于1904年。當時帝國主義列強侵略中國，清政府腐敗無能，國家危在旦夕。吳梅將眾多人物的關系和矛盾沖突交織成豐富曲折的情節(jié)，最后以“戰(zhàn)場空，情場散”，國破家亡為結局，更增添了濃重的悲劇氣氛。為了這部傳奇，“呆道人”竭精殆慮，“窮日之力僅得二三牌。而至艱難之處……往往一字一音至午夜而仍未妥者……”

胡兒大哭，漢兒大笑，卷起大風潮。依仗著回天手段，馳鐵馬，舞金刀。髑髏亂擲東華道，把舊日的腥膻盡掃! 中原，你從此是風光好，中原，你從此是文明了。

這首《越恁好》，是特定歷史條件下作者真實情緒的寫照，恰是他狂之所在。

吳梅談詩的兩封信札

日前，在蘇州昆劇傳習所顧篤璜先生捐贈的昆曲文物中，見到了吳梅寫給曹君直的兩通信札。差不多一百年過去了，三頁八行箋已經(jīng)泛黃，邊沿略有損壞，但是字跡十分清晰，著實令人珍愛。

信札文字不多，轉(zhuǎn)錄如下：

承邀看竹，晚明日適有滬上之行，緣校中有事商酌，大約須初八歸舍也。大著蓮花白詞尚希寫示。昨日聽之未真，傾才修改舊作，須大著為榜樣耳。

專此奉復即請君直我?guī)熢~長午安。

晚 梅頓啟 初五在這封信后，另有一紙，抄錄了吳梅當晚寫的一首詞。并有附言：

鷓鴣天 君直齋中飲蓮花白與謳尹師同賦

澤國幽香琥珀濃，黃封分出水晶宮。攜將漢殿金莖露，酌偏山家碧玉筒。秋瑟瑟，夜?jié)鳚鳎〈昏賾n空。夢華誰續(xù)東京錄，拼得浮生付醉中。

舊詩末二句今已改易，惟尚部愜意。明日謳師造府時，再推敲。晚初八歸舍后當踵門術益也。

此上 凌波詞長先生史席

晚 梅上 初五夜信中所提到的君直、凌波，均為曹元忠先生的號。曹元忠（1865—1923），字夔一，號君直，晚號凌波居士，江蘇吳縣（今蘇州）人。清光緒二十年（公元1894）舉人，曾經(jīng)參與“公車上書”。屢次應進士試和經(jīng)濟特科試，皆不遇。后來捐內(nèi)閣中書，歷任內(nèi)閣侍讀、資政院議員等職。民國后，賦詩作詞賞園拍曲，以遺老自居。

曹君直曾遍覽皇室及翰林院藏書，學問淵博，熟悉《三禮》、醫(yī)學，尤其擅長詩詞，著有《凌波詞》、《云瓿詞》。家中所藏宋元本書籍極多，且精于鑒別古籍，四方名人常常以善本請其鑒定，曹君直考其源流，爬梳剔抉，撰為題跋，享有盛譽。

比曹君直小二十一歲的吳梅（1884—1939），也是蘇州人。他一生致力于戲曲及其他聲律研究和教學。主要著作有《顧曲麈談》、《曲學通論》、《中國戲曲概論》、《元劇研究》、《南北詞譜》等，作有傳奇、雜劇十二種。培養(yǎng)了大量學有所成的戲曲研究家和教育家。

信的末尾沒有注明年月，但是從內(nèi)容可以推測，吳梅很誠懇地以曹君直為師，時而登門造訪請教，估計是在民國初年。吳梅日記載：“二十八歲，為宣統(tǒng)辛亥，是年清亡。自以先世重望，不敢妄希仕進，南北授徒，聊以糊口。”《吳梅年譜》載，吳梅三十歲“赴上海民立中學任教。作《顧曲麈談》。《落茵記》在《小說月報》第四卷第一期刊出。秋，偕吳翰城登昆山，拜劉龍洲（即宋代詞人劉過）墓，一日而返，作《吊劉龍洲三絕句》。秋，據(jù)孟稱舜《嬌紅記》改作《綠窗怨記》傳奇四十折……”

蓮花白，是一種家釀的白酒（甜酒），色澤猶如蓮花一般瑩白，由此得名。吳梅和曹君直等人聚會時，暢飲了蓮花白酒，曹君直又以蓮花為題作詞，令吳梅深感欽佩，在修改自己的詞作時，“須大著為榜樣”——這是青年吳梅的謙恭，卻也不難看出曹君直詞作對他的影響。

吳梅給曹君直的第二封信，原文如下：

日前偕綏成造府，知先生患牙疼，想近已復原矣。蔥石有一書屬轉(zhuǎn)達，茲特寄贈。日來放楊枝已卒業(yè)，正做揚州夢事。適值劉君子庚來蘇，只得擱置數(shù)日，子庚明后日當訪公暢談也。詞林摘艷大跋能速○見。

專此上 君直先生左右

晚 吳梅頓啟 六月二十晨

從內(nèi)容看出，這封信是在若干天以后寫的。其間，吳梅不止一次偕朋友造訪曹府，討教詩詞。曹君直患牙疼，吳梅悉心問候，并介紹朋友劉子庚前往曹府，與先生暢談。并催促先生為《詞林摘艷》所作的跋言。由此不難看出，吳梅與曹君直之間的往來很密切。他不僅對先生很敬重，也流露幾分親昵。

事實上，這位“近代著、度、演、藏各色俱全之曲學大師”，已經(jīng)嶄露頭角。自幼酷愛昆劇的吳梅，一邊謀生，一邊孜孜不倦地研究傳奇雜劇的創(chuàng)作、制譜、演唱規(guī)律，并把研究成果毫無保留地“傾筐倒篋以出之”，年僅三十便著成《顧曲麈談》。

1917年，正是在讀過吳梅《顧曲麈談》之后，主張以“思想自由，兼容并包”方針治校的蔡元培，邀請三十四歲的吳梅來到中國最高學府——北京大學，教授戲曲。吳梅的來到是劃時代的。一向令人輕視的戲曲被搬上最高學府的講臺，讓戲曲界人士為之振奮。

三十歲左右的吳梅，青春勃發(fā)，才華橫溢，卻又十分謙虛地向曹君直等行家求教。從這兩封信，我們可以清晰地看出吳梅的好學精神。