趣味河湟(一)

作者簡(jiǎn)介：陳元魁。筆名東方斗。青海省西寧市人。漢族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。青海省三江源文化研究會(huì)理事。西寧市文聯(lián)委員。原《青海日?qǐng)?bào)》文藝部主任編輯。

1982年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。先后在《芙蓉》、《綠州》、《四川文學(xué)》、《河北文學(xué)》、《青海湖》、《雪蓮》、《群文天地》、《北斗》、《散文百家》、《青海日?qǐng)?bào)》、《西寧晚報(bào)》、《內(nèi)蒙古作家報(bào)》、《瀚海潮》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等四百多萬(wàn)字。

已出版短篇小說(shuō)集《要命金子》、中篇小說(shuō)集《吃硬》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《麒麟河》（風(fēng)流河湟三部曲第一部，上、下部）、《民生街》（風(fēng)流河湟三部曲第二部，上、下部）、《花兒怨》（風(fēng)流河湟三部曲第三部）、散文集《做盡秋聲》、《陳元魁文集》、《剝豆集》。

第一輯

話 說(shuō) 面 片

肯定有人納悶，青海人一生掛在嘴上的面片有什么可話可說(shuō)的，別是面片吃多了噎的？

不，是吃多了美的。不信？那就聽(tīng)我慢慢說(shuō)來(lái)：

面片是神話。

早先，西寧府曾有一專營(yíng)面片的小店，店老板娘獨(dú)攬工手絕活：指甲面片。即下出的面片與成年人大拇指甲相比，大小正美。且一律四方四正，不薄不厚細(xì)膩光滑。更絕是下面片功夫。鍋不揭蓋，蓋上有一銅錢大小窟窿，揪那面片鉆孔而入鍋。縱是從早揪到晚，無(wú)一丟偏。因之名聲大噪，生意興隆。誰(shuí)料天外有天，湟源鄉(xiāng)下有一農(nóng)婦，聽(tīng)信瞇瞇一笑，就烏髻正綰，骨簪斜插，騎草驢扭扭地進(jìn)了城，聲言城里人低頭巴掌大炕面，出門(mén)扁擔(dān)窄巷道，哪見(jiàn)過(guò)大陣勢(shì)。于是比試。兩人五腕飛動(dòng)，慧眼流光，揪那面片似飛雪似進(jìn)玉，白光撩人眼目。揪得正熾，鄉(xiāng)下婦人因路上略受風(fēng)寒，咽癢難抑，放膽咳出一聲，不料一面片出手斜飛，不偏不倚落在三寸金蓮尖上。城里老板娘哈哈大笑。卻見(jiàn)農(nóng)婦款挪蓮步，微展柳腰，紫緞繡花軟底鞋一亮，那面片直直飛起，劃出美弧，雀兒鉆窩似入了鍋蓋小孔。于是眾嘩。一老者舀了一海碗細(xì)細(xì)對(duì)比，二半大拇指甲大小，一半小拇指甲大小，皆邊直角尖，玉滑紙薄。遲疑片時(shí)做出裁決：兩婦人祖上定是一脈。

面片是數(shù)學(xué)。

神話終歸神話。現(xiàn)代人迫于生活節(jié)奏，絕少有耐心把面片揪得指甲般細(xì)小。然因人而異，揪出的面片各具特征。不信看那鍋里碗里，有正方形、平行四邊形、長(zhǎng)方形、梯形、多邊形和不等邊三角形，真正是沸沸揚(yáng)揚(yáng)煮了一鍋幾何圖形。再說(shuō)做面片過(guò)程：一大團(tuán)揉光散漫的面坨，被規(guī)規(guī)矩矩弄成長(zhǎng)條，兩邊不歪不扭，如兩條平行線；而后卷成螺旋卷，而后切成粗細(xì)均勻的面基兒，搓成圓柱體，金字塔似壘在碟內(nèi)。入鍋時(shí)，圓柱體被捏扁又無(wú)限拉長(zhǎng)，一片一片又一片數(shù)字聚增，豈不是由一而十而百的數(shù)字累進(jìn)？

面片是藝術(shù)。

當(dāng)?shù)厝思掖蠓沧鲲堈撸蠊媚镄∠眿D。勒上花圍裙兒，腰身頓時(shí)鮮明，如那演員上場(chǎng)前扎了舞裙。和面揉面，那胳膊伸伸縮縮，腰兒扭胸脯兒顫，別是一種典雅舞姿。倘若腕上有鐲，鐲與面板相碰叮咚脆鳴；耳上有墜，墜與青絲廝磨晃晃悠悠，且那手與面的摩擦，面與案的摩擦，發(fā)出絲絲幽歌，如閉窗聽(tīng)絲竹，若有似無(wú)。看那揪面片的手吧：持面基兒的左手準(zhǔn)確而規(guī)律地往上輸送抻長(zhǎng)的面條，拇指食指搓動(dòng)，那食指便頻頻伸縮，伸如玉蘭瓣兒怒放，縮如龍爪瓣兒微卷，十足的花旦功夫。那揪面的右手，前后甩動(dòng)，揪面甩開(kāi)的瞬間五指次第伸揚(yáng)，似在琵琶上撥弄和弦。更喜和面和得痛快，揪面揪得愜意，大姑娘小媳婦禁不住說(shuō)幾句頑皮話，搖銀鈴似一陣脆笑；哼支小曲兒，小溪般潺潺流淌。因?yàn)槊嫫嫒嗟镁z，下在沸水煮熟，依然水是水面是面，魚(yú)水般親密又不粘帶的融匯關(guān)系。舀在碗里，湯里浮游著雪白透明的蘿卜片，碗底臥著醬紫色的牛羊肉丁，湯面漂著翠綠鮮亮的香菜，間或加幾許翡翠般蔥葉，端上桌，注一點(diǎn)墨色陳醋，湯面似烏云漸漸彌散；加幾許油潑辣子，殷紅的碎椒和周圍的油漬，似雨淋的鮮花排放羞暈。再若配上窩筍絲、青椒絲、胡蘿卜絲等紅綠黃紫的小菜，用筷子一攪，那七彩五味和和諧諧，真如一張活活潑潑的寫(xiě)意畫(huà)卷，那深邃的內(nèi)涵，非細(xì)晶不可領(lǐng)略。

面片是情。

過(guò)去的窮苦莊稼人，過(guò)年舍不得宰雞，沒(méi)票票買魚(yú)，自種自儲(chǔ)的蘿卜洋芋蒜苗蔥，做不出七碟八碗。于是有了除夕吃畫(huà)片的習(xí)俗，曰“攔嘴面片”。這面片面基兒做得碩大、壯實(shí)，揪出來(lái)片片有厚度有分量，為的是碗能舀得滿滿當(dāng)當(dāng)，肚能撐得鼓鼓圓圓，以兆來(lái)年家道豐盛。細(xì)究：不過(guò)人的愿望而已。真實(shí)原因，是農(nóng)家婦女臘月底瘋忙，蒸饅頭炸油餅，累得腰酸腿肚子疼。除夕傍晚，粘手的活兒還沒(méi)做完，想著男人要喝燒酒，尕娃要放炮仗，好歹不能空著肚子，于是抽出針細(xì)的空隙做頓面片，做起方便來(lái)得快，三下五除二了了一樁心事。雖不比千日做得仔細(xì)，但片片面里和著妻母對(duì)夫子的一片真情，吃下去，來(lái)年豈有不豐不順之理？

面片是愛(ài)。

赴金場(chǎng)的沙娃，走戈壁的駱駝客，趕木車跑運(yùn)輸?shù)哪_戶哥，山野做活的小工，皆是精壯漢子。路上大家肚子饑餓，卸馱子停驢車，搬三石鼎鍋，揀牛糞為柴，挑一平滑大石為案，舀來(lái)溪水為漿，大手粗胳膊和出一團(tuán)精膠面來(lái)，一人持一根。團(tuán)團(tuán)圍鍋揪得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，舀到碗里喝得唏唏溜溜。出門(mén)在外，途居荒野，缺醬少醋，無(wú)椒無(wú)菜，水對(duì)面僅撒一把鹽。加上男人手大心粗，揪的面片火柴盒兒大。倘若在那高寒缺氧地帶，面片入鍋便粘便糊，舀到碗里無(wú)色無(wú)彩，可一個(gè)個(gè)吃得香，喝得美。出門(mén)十天數(shù)月，天天如是，為了父老妻女在家安享溫飽，就著面片吃的是艱難，咽的是困苦，如沒(méi)有一片愛(ài)心，那能下咽？你看他們，飽了，巴掌抹抹嘴，看那夕陽(yáng)危崖，聽(tīng)那風(fēng)戲柳林，注目煙雨戈壁，凝神沙海殘?jiān)拢蛔⌒睦锬枪伤监l(xiāng)戀親的熱浪，便開(kāi)口悠悠地吼上一首花兒：“……端起飯碗想起你，面片兒撈不到嘴里。”

面片是藥。

游弋官場(chǎng)，闖蕩宦海，難免接連數(shù)日精米細(xì)飯，膩肉肥蝦。吃得多了，反覺(jué)心里堵得慌，干得慌。于是想起面片的清爽潤(rùn)澤。喚一聲：真想吃頓尕面片。調(diào)上陳醋辣子連清帶稠吃下兩碗，心里油云消散，胃內(nèi)凝滯全化，便覺(jué)得青海有如此老少皆宜、貧富皆宜、閑忙皆宜的大眾化美食，值得驕傲，值得自豪。面片豈不是起了順氣消滯作用？

燒酒喝多了，脈管燃燒，胃液滾沸，心內(nèi)空洞，如饑似渴，渾身疲軟如泥似棉？于是巴望一碗酸菜面片，唏溜溜喝下去，心穩(wěn)了，意安了，那清爽溫?zé)岢鋵?shí)從胃壁擴(kuò)散，周身便松弛，便活泛，潛力內(nèi)勁漸漸回歸，面片豈不有了解毒作用？

話說(shuō)至此，想必撩撥了諸君食欲，那就回家做頓尕面片，細(xì)細(xì)品嘗，一定妙不可言！

花兒精神月亮心

朋友，無(wú)論你久住還是客居青海，注定吃過(guò)青海婦女們蒸出的月餅。可你想過(guò)沒(méi)有，青海廣大婦女的品格與月餅的內(nèi)涵有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系！倘若不信，聽(tīng)我慢慢數(shù)說(shuō)。

先說(shuō)形態(tài)：

其大。世上再?zèng)]有哪個(gè)地方的婦女能蒸出青海月餅這么大的饃饃。二尺直徑的蒸籠里蒸四個(gè)，甚或尺半直徑的蒸籠里蒸一個(gè)，蒸出來(lái)晾在案板上，擺在炕桌上，隆起似一座小山。大，意味著豐裕，慷慨；體現(xiàn)出豪爽，豁達(dá)。這月餅算得上饃饃領(lǐng)域里的宏篇巨制，高樓偉廈。只有高原罡風(fēng)厚土哺育起來(lái)的婦女，才有此氣派，有此膽魄，有此獨(dú)特匠心和絕巧技藝。

其圓。月餅，是中秋節(jié)祭月的，中秋月最圓，最亮。圓，是廣大婦女的向往：日子和和美美圓圓滿滿；亮，是她們的憧憬：光陰豐豐盛盛亮亮堂堂。有了這心理前提，最忌諱把月餅蒸扁了，溜火了。再說(shuō)，無(wú)論母女，無(wú)論婆媳，八月十五蒸月餅，是一次茶飯手藝的展示和競(jìng)爭(zhēng)。莫說(shuō)月宮嫦娥怎么評(píng)價(jià)，單說(shuō)家里家外人前人后的應(yīng)酬，丑月餅是斷然拿不出手。走親訪友送月餅，鄰里串門(mén)吃月餅。擺在柜上，端在桌上，男女老幼皆是評(píng)委。糟子不新鮮，酵面不起，揉面差了功夫，堿放得不合適，火候不足，斷難蒸出美月餅。婦女們明里計(jì)議，暗里捉摸，目的一個(gè)：蒸出飽滿渾圓的美艷月餅；讓人欣賞夸贊：正面看圓，隆起如春山；橫看也圓，弓弧似滿弦，翻看，底兒更圓。這圓，是婦女們一切工作生夢(mèng)想的印證和總結(jié)；做了好女兒，做了好媳婦，做了好母親，畫(huà)出了生命意義的大圓。

其花。月餅面兒要花，婦女們巧手巧做，硬面捏出梅花，捏出蓮花，捏山菊花貼在月餅皮兒上。月餅瓤?jī)阂ǎ瑡D女們搽上紅花，搽上苦豆兒，搽上姜黃，加上油瓤糖瓤。月餅蒸開(kāi)了花；開(kāi)口上要點(diǎn)上胭脂……婦女們打扮月餅，實(shí)則宣泄自己如花們心，賽花的意。生為女兒身，吃娘奶聽(tīng)娘唱“花兒”，學(xué)步扶著花園墻，上學(xué)要扎花頭繩，穿衣要扯花布布。長(zhǎng)大成姑娘，水靈靈本是一朵花。做針線，襪底兒要扎上魚(yú)兒戲蓮；襪溜跟要扎上喜鵲探梅，枕頭要繡上蝴蝶牡丹；送情人荷包，繡上鴛鴦戲水，成了媳婦，春天里院子里栽花，過(guò)年時(shí)窗紙上貼花，搗爛水仙花涂滿指甲，山野里摘朵馬蓮花插在鬢角……如今做月餅，就是捏塑自己多彩多味的芳心，哪能不鋪排，不渲染，不淋漓盡致。

其香。小月餅一掰兩半，大月餅切成數(shù)片，那清香醇香濃香的誘人流口水。那是綜合了小麥香、油菜香、苦豆香、紅花香……不就菜，咬一口滿嘴噴香。月餅蒸得多，十五過(guò)后切成片，鍋里文火烘烤酥黃，吃著脆香……狀如婦女們從小做著香夢(mèng)。頭上戴香花。臉上搽香脂，精精神神活到老年，那生活的柑堝只能把汗水淚水烘干，留下清清爽爽純粹的筋骨，人雖老，珠雖黃，卻不是殘絮，不是敗柳，依然干干散散利利索索，氣韻里盡是純樸善良劫勞的暗香。如今做月餅，這些生命結(jié)晶的暗香，豈不順著雙手的血脈神經(jīng)滲透到月餅里，轉(zhuǎn)移到月餅里。

再說(shuō)顏色：

蒸出雪白碩大的月餅，用筷子尖兒蘸上朱紅食色，給月餅的裂口點(diǎn)上胭脂，如同冰肌玉膚的美人涂了櫻唇；那紅，如雪：里一點(diǎn)梅，紅得俏艷。裂口里，涂抹的彩色佐料乍露未露，像藏了多少春色春光，惹人情飛神揚(yáng)。快刀把月餅切成片，那如弓的斷面上，白黃紅綠橙五色相疊相連，似那山坡上塊塊熟田：紅的蕎麥，綠的豌豆，黃的油菜花……又似蒙古包里藏滿丁錦緞，那鮮麗，那明艷，那五色交纏的千回百轉(zhuǎn)，印證了婦女們錦繡的心腸，灑花的生路……

那白。無(wú)論早年的水磨，如今的鋼磨，七、八月里新麥下來(lái)，分外熱火。飽滿麥粒源源流進(jìn)磨眼，轟轟隆隆搖搖晃晃中，如雪精粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)流落而下，光潔的磨板上面槽里初如梨花落瓣，后如瑤臺(tái)堆玉。婦女們掃面，羅面，裝袋入柜，細(xì)微的面粉落白了發(fā)，落白了眉，落白了肩。心想勞苦一年，如今袋鼓柜滿了，心情便如溪水一樣歡快透明，便如云彩一樣清爽潔凈，又如那沒(méi)有微瑕的玉，自得空靈透徹。

那綠。從柳枝萌芽，禾苗破土，婦女們便給綠色訴說(shuō)心思了。戴涼圈，執(zhí)小鏟，撫弄嬰兒般撫弄禾苗。累了，綠蔭下乘涼；熱了，綠溪里洗腳。回到家，嫌那蔥韭畦兒綠得不夠，洋芋行兒綠得不足，就在邊邊角角些苦豆種兒。待其長(zhǎng)起，長(zhǎng)足，拔下來(lái)，摘取細(xì)枝嫩葉。放簸箕里，雙手搓揉，把那灰白面兒的苦豆直搓得綠汁淋漓，染綠了指頭，染綠了手掌，而后曬干，而后搗細(xì)，收瓶，單等八月十五把這新香的綠色抹進(jìn)月餅。

那黃。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，黃，就是熟，就是成功，就是喜悅。麥子黃了，油菜籽黃了，婦女們忙碌的主調(diào)就是暖暖的黃顏色了。割麥，攬進(jìn)懷里的麥稈是黃的，把臉面扎痛的麥芒是黃的；裝上車，運(yùn)上場(chǎng)，攤場(chǎng)，打碾……就連一路撒在村巷里的麥軋黃亮亮閃著耀眼的光彩。更別說(shuō)那大田里山坡上油菜籽開(kāi)花又是一番亮晃晃的，水靈靈的黃到極致的黃了。油菜籽上場(chǎng)，打碾，入油房……榨出來(lái)的青油，黃得深沉，黃得透明，黃得潤(rùn)澤。有了這些黃顏色日日夜夜熏染婦女們的心，直熏到八月十五，被喜悅醉了的婦女們，做月餅，豈能少得了黃燦燦的油瓤？

那紅。農(nóng)婦們?cè)绯觯t的朝陽(yáng)作伴，晚歸，絢麗的晚霞相送，天長(zhǎng)日久，紅了心，紅了感情……再巧的媳婦，再能的姑娘，少不得做針線針尖扎破手指，割麥子麥茬劃破了小腿，拔胡麻磨爛了手掌……那滴滴血珠，讓她們記著熱烈，記著紅火，記著喜慶吉祥。于是嫌院里的金絲蓮紅得小氣，嫌檐下的刀豆花紅得無(wú)意，便在門(mén)外菜畦塄坎種些紅花。待紅花亭亭地長(zhǎng)大，舉起帶刺的頭顱，婦女們每日趁著日出前露水重紅花刺不扎手時(shí)，五指掐下抿在一起如針的花蕊，集在手心里，兩手款款搓揉。揉進(jìn)她們的喜愛(ài)，搓入她們的希冀，直把閃爍的紅花針蕊揉成一枚小太陽(yáng)，中間厚邊兒薄，放太陽(yáng)下曬，月亮下晾，讓它吸汲日月精華，天地靈氣，而后小心包起藏好，單等中秋到，拿出來(lái)當(dāng)胭脂當(dāng)紅粉，打扮月餅，讓美艷的月餅向圓滿的月亮傾訴爛漫的心思。

那……無(wú)須再說(shuō)了，等來(lái)中秋節(jié)你們見(jiàn)了月餅，吃了月餅，注定會(huì)贊嘆，會(huì)浮想聯(lián)翩，會(huì)終生難忘。

是的，中秋節(jié)才蒸月餅，月餅又是獻(xiàn)祭月亮的。月亮是坤，屬陰。天地合一，月餅與廣大青海婦女是不是有著千絲萬(wàn)縷的情緣？

糧 食 成 精

看這題目，注定有人要咨詢：自小聽(tīng)到的傳奇中，有牡丹成精，鯉魚(yú)成精，柳樹(shù)成精等等，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)糧食也會(huì)成精，糧食是怎樣成精的？

問(wèn)得好！待筆者慢慢道來(lái)：

糧食，五谷雜糧的總稱。是受精于天，成孕于地，采日月的精華，納山水之靈氣的寶物。有了它，人類才得以繁衍，得以靈慧。有了靈慧的人類感念造物主的恩賜，把它當(dāng)作圣物崇拜，春播夏收，秋碾冬儲(chǔ)，虔誠(chéng)畢至。如此日累月，月累年，加上被清純山泉沐浴，被文武火焰煅煉，豈有不成精之理？

哦，原來(lái)如此！那么，成了精的糧食什么樣兒？

這需要一看二聞三品。一看：似水不是水，比水清純透明。二聞：芳香四溢如百花飛散，卻不見(jiàn)花形花態(tài)花之容顏。三品：觸舌微辣，入喉綿軟，唇齒間余溫含香。

如此說(shuō)來(lái)，糧食成精不就是酒嘛！

對(duì)了！民間有句俗話：酒是糧食的精華。意思是，從糧食到酒是一次物種精微的升華。

這種升華為精靈的糧食，于人類何益？

回顧傳奇中那些牡丹精鯉魚(yú)精狐貍精，不過(guò)是些男女間卿卿我我和恩恩怨怨，富貴鄉(xiāng)溫柔夢(mèng)，奢糜有余剛烈不足。這糧食一旦成精，入人心竅，就是劍膽琴心，造就的全是轟轟烈烈的熱血男兒，演繹的都是悲悲壯壯的英雄故事。如那孫悟空，飲了蟠桃宴酒就敢大鬧天宮，闖進(jìn)兜率宮掀翻老君丹爐。如那關(guān)羽，不及杯酒降溫便揮刀斬了華雄。如那武松，十八碗過(guò)崗打死白額吊睛猛虎。如那李白，斗酒入腹出詩(shī)百篇，還敢在皇帝老兒眼前叫楊國(guó)忠磨墨，讓高力士脫靴。再如那……及至如今，先人逝世入土，后人造屋上梁，男兒參軍出行、女兒艷裝嫁郎，哪件事不要成精的糧食來(lái)營(yíng)造氣氛？可以說(shuō)，糧食一旦成精，就無(wú)處不有處處有。世上少了成精的糧食，生活就會(huì)變得寡淡無(wú)味。

那……它會(huì)不會(huì)惹禍？如那狐貍精，先迷人心智后吸人精髓再奪人性命？

自然！世上萬(wàn)事既有尺長(zhǎng)必有寸短。成精的糧食如那烈馬，正氣可將它降服，邪氣卻讓它放縱。于君子，成精的糧食是膽識(shí)，是氣量，是寧可玉碎不可瓦全，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。于小人，糧食成精只會(huì)蠱惑他財(cái)迷心竅、色膽包天，胡言亂語(yǔ)，橫行無(wú)忌，是五迷三道渾渾噩噩。

那，如何才能揚(yáng)其善避其惡？

好酒之人，是當(dāng)酒的主人還是奴仆，要害在于度。度，是克制，收斂，適可而止。能否把握度，又基于德性，品格，度把握得好，壞事也會(huì)變好；把握失當(dāng)，好事只會(huì)變壞。俗話說(shuō)得好，酒裝在瓶子里安安靜靜，裝進(jìn)肚子里就不安靜起來(lái)。能否管得住這個(gè)“妖精”，全看人的本領(lǐng)。

心 儀 三 題

鄉(xiāng)親，你一定吃過(guò)本土的大豆，嚼得滿嘴溢香；也一定饞食過(guò)枝頭的青杏，酸得叫你甩頭。也許，還嘗過(guò)外來(lái)的橄欖，為那怪味兒納悶。可你仔細(xì)品嘗咀嚼過(guò)我們的方言嗎？如果沒(méi)有，那就順手摘取幾個(gè)品品它的味道吧！方言，真真有嚼頭的東西。

心 疼

大路上走來(lái)二八少女，人們紛紛把鑒賞的目光投過(guò)去，好看！這最樸素的定義不能讓所有的人過(guò)癮，于是教語(yǔ)文的老師說(shuō)：美麗。中文系的學(xué)生說(shuō)：漂亮。學(xué)繪畫(huà)的說(shuō)：嬌艷。跳舞的說(shuō)：苗條。寫(xiě)文章的說(shuō)；俊秀。……正當(dāng)眾人為自己的定義手舞足蹈互不服氣的時(shí)候，過(guò)來(lái)一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：這丫頭心疼！

某家嬰兒滿月，抱出來(lái)讓親朋好友街訪鄰舍觀看，頓時(shí)贏得了許多的贊譽(yù)和肯定：眼睛大，胖，白，頭圓，機(jī)靈，乖……一街坊老太太看了說(shuō)：心疼。還強(qiáng)調(diào)：會(huì)越長(zhǎng)越心疼。

看見(jiàn)一團(tuán)雪似的小兔，毛絨絨的小雞，剛睜眼睛的雛狗，尋不見(jiàn)母親咩咩哀叫的小羊羔，把細(xì)尾巴卷起來(lái)吱唔著亂跑的小豬，喜歡咬文嚼字的一定會(huì)說(shuō)：可愛(ài)，憨稚，活潑，逗人，天真……而鄉(xiāng)親們只有高明的一句：心疼。

連那些家里的小擺設(shè)，比如細(xì)瓷胖娃娃，竹編金魚(yú)，絨線扎的小鳥(niǎo)，木頭雕的小船，玻璃燒制的花球，等等，說(shuō)它們精巧、別致、玲瓏、逼真、好玩的人準(zhǔn)定不少。但我的鄉(xiāng)親們依然樂(lè)意說(shuō)這句：心疼。

一句心疼，讓多少浮躁的，鉛華的，雕琢的，粉飾的贊美黯然失色。仔細(xì)想想看，看見(jiàn)美好事物，眼睛發(fā)亮，情緒沖動(dòng)，瞠目結(jié)舌，手舞足蹈，舌頭彈動(dòng)，都不過(guò)是流于淺表的感動(dòng)。有什么比心疼了一下更深刻，更透徹，更本質(zhì)的感動(dòng)？美得愛(ài)得叫你的心臟噌地疼了一下，世上還有比這更生動(dòng)鮮明的體驗(yàn)嗎？

對(duì)人對(duì)事對(duì)藝術(shù)，尤其對(duì)幼小生命，赤裸裸只來(lái)一句心疼，這是民間的大智慧，大慈悲，大樸素。沒(méi)有哪句文縐縐的形容詞有如此的震顫力，穿透力，概括力。

有愛(ài)搗蛋的小伙，別人與他初次見(jiàn)面，禮貌地問(wèn)他“貴姓”？他擠眉弄眼說(shuō)：姓滕（心疼的諧音）。對(duì)方怔愣片刻便開(kāi)懷大笑。我姓滕（心疼），多么巧妙風(fēng)趣的玩笑！這，又是民間的大幽默。

青海“花兒”里有這樣兩句：白牡丹白得耀人哩，紅牡丹紅（者）破哩！這個(gè)破字，與心疼的疼字有異曲同工之妙。

扯 心

“白日里想你肝子疼，晚夕里想你（者）心疼”。這兩句“花兒”中，要害是想。想，即思念。思念，是書(shū)面語(yǔ)言。幾乎所有的書(shū)里，電影里，歌曲里，繪畫(huà)戲曲里，或多或少或輕或重都有思念的成分。思念像煙霧四處彌漫。雖然這個(gè)詞熟悉輕松，多得隨時(shí)可以信手拈來(lái)，但青海的鄉(xiāng)親喜歡說(shuō)的卻是扯牽或扯心。

如今有些人，尤其那些自豪到了“九十年代”，把一切都不放在心上、不放在眼里的人，把思念這個(gè)詞兒當(dāng)作糖葫蘆，當(dāng)作口香糖嚼呀嚼，嚼膩了就唾掉。他們心目中，思念只是一種技巧，手腕，玩玩而已，哄哄而已。先認(rèn)識(shí)喝咖啡，再進(jìn)館子吃飯，接著上床。這歐美化的快速度用得著思念嗎？幾天幾日后嬉皮笑臉地“拜拜”，用得著思念嗎？思念這個(gè)曾經(jīng)莊重、深刻，意味悠長(zhǎng)的詞兒就被這樣糟踏了。

多虧民間還有扯牽，有扯心！

扯著牽著是初級(jí)階段，扯心就到了極致。

試想，用一枚繡花針，穿上一根絲線，把這絲線的一頭縫在母親父親的心尖上，另一頭甩出去一里，十里，百里，千里萬(wàn)里，系在兒女的手腕上。只要兒女輕微一動(dòng)，無(wú)論晨饑夕渴，無(wú)論春暖秋涼，無(wú)論頭疼腦熱，這根絲線就會(huì)抖動(dòng)起來(lái)，扯得父母心尖兒發(fā)顫，發(fā)疼。或者，絲線兩頭縫在戀人心上，無(wú)論一個(gè)走南一個(gè)闖北，一個(gè)上山一個(gè)下海，只要有喜有憂，喜和憂就通過(guò)這根無(wú)形的無(wú)限的絲線傳到對(duì)方心上。這條絲線，剪不斷理還亂，每時(shí)每刻扯著你的心尖，由不得你不思不想，不牽不念。因?yàn)樗兜牟皇悄愕氖帜_，它扯的是心，鼓脹著鮮血的心。一不小心把心扯破，就了不得。

這就是扯心！這是何等深刻的思念，何等真誠(chéng)的思念，何等浪漫又質(zhì)樸的思念！

難 心

書(shū)上說(shuō)：人生有幾多歡樂(lè)，就有幾多痛苦。天災(zāi)人禍，意外無(wú)常，給人生添加諸多苦難，給人情感心靈慘重的創(chuàng)傷。于是，古往今來(lái)文化人口中，生發(fā)出不少形容傷感的詞匯：辛酸、悲哀、痛苦、憂傷、酸楚、凄惶……這些詞，詞義交叉接近，含義又比較寬泛，足以保證高明的文人依情度勢(shì)選用最準(zhǔn)確的一個(gè)，也足以讓那些初玩文墨者信手使用。但到了民間，這些書(shū)香十足的詞藻便失去了光彩。百姓們喜歡簡(jiǎn)明直接地表達(dá)自己的情感。面對(duì)種種苦難不幸，他們只有一個(gè)詞：難心。

這又是語(yǔ)言返璞歸真的典范。心被難住了，還有什么比這更樸素也更透徹的感受？

辛勞終生的父母去世了，這是生命的法則，如春花要敗，秋葉要落，任誰(shuí)也堵?lián)醪蛔　号畟儭半y心”，是因了往日并沒(méi)珍惜父母的存在，父母的好話不聽(tīng)，父母的好意不領(lǐng)。輕則不理睬父母，重則與父母頂嘴吵架。沒(méi)讓老人穿暖，沒(méi)讓老人吃好，病了沒(méi)精心服侍治療……

花蕾般嬌嫩的幼兒夭折，正當(dāng)壯年的子女無(wú)常，這卻是六月天下雪，臘月天打雷，如那瘸腿上刮骨，心肝上扒油。父老們“難心”，是因了自己命苦命薄，吃苦不怨天，受累不怨地，緣何到頭來(lái)落個(gè)黃葉不落青葉落，白發(fā)人送黑發(fā)人？自己賣糧不摻砂子、賣油不摻水，進(jìn)了廟門(mén)燒香，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，因何末了遭此報(bào)應(yīng)……

眼看收獲的莊稼遭受冰雹顆粒無(wú)收。骨肉般親密的牲口被賊人偷殺。糧垛失火。住房倒塌。上學(xué)去的孩子被車撞傷。走親戚的媳婦被流氓欺侮……無(wú)常是生活的影子，避不開(kāi)碰上了，就得受，就得認(rèn)呀！哭，能把如洪的悲痛排瀉掉。喊，能把焚心的火焰減弱。但意志是難不住的，跌倒了，爬起來(lái)；瘸子，拄個(gè)棍子；瞎了，讓人牽著……手腳是難不住的，因?yàn)檫€得播種，還得馱糞上山，還得拉土墊圈，還得刨野菜充饑，活動(dòng)著御寒吶。唯一難住的，就是一顆心呀！囿在胸膛里，像被什么掐著、揪著、擰著，久久地不肯完結(jié)，默默地讓心自己忍耐著，自我調(diào)解著，平衡著，恢復(fù)著……不難看出，所謂難心，是人類最原始最樸素的心理活動(dòng)，是深刻的內(nèi)心剖白，不動(dòng)聲色的自我詰問(wèn)、發(fā)難、譴責(zé)，也是鄉(xiāng)民們善良，隱忍，倔強(qiáng)的品格體現(xiàn)。

說(shuō) 床 道 炕

近幾年，西寧市內(nèi)大多危舊民房拆除改造，變成一幢幢樓房聳立在居民小區(qū)。幾乎每天每時(shí)都能聽(tīng)到喬遷的鞭炮噼噼啪啪在某個(gè)地方炸響。也會(huì)這兒那兒看到喬遷的人家從車上卸下一堆家具笑瞇瞇地搬進(jìn)樓門(mén)。喬遷，是生活的一次吐故納新，再富有的人家，總有一些過(guò)時(shí)的破爛東西必須扔掉；再貧寒的人家，也要添制幾件新的物品給新房增色。其中，床是首要考慮的因素。如同筆挺的西服不能與布鞋搭配，雪白的房間擺上漂亮的床才覺(jué)得和諧。這讓我想到，至少在城市內(nèi)，炕（當(dāng)然是早年的板炕和打泥炕）這種東西已趨向消亡。

單位里自建的住宅樓竣工，集資獲得產(chǎn)權(quán)的房主們各自為陣，為喬遷進(jìn)行充分的先期準(zhǔn)備。腰包硬的裝修，把居家裝修成賓館客房或飯店包間在所不惜；腰包癟的精打細(xì)算，少花錢多辦事盡量添制些時(shí)新別致的家具電器。其中，床是不能馬虎的。款式、色調(diào)、如何擺放，都需要主人再三斟酌。好在如今隨處有賣家俱和訂做家俱的。從一般的木板床到高檔的席夢(mèng)思，可供選擇的余地很大。多轉(zhuǎn)幾個(gè)家具店，總能買到滿意的。這，又讓我想到，在城市里，不但炕要消亡，而且有關(guān)炕的概念也相應(yīng)要消亡。

盡管如此，我仍有理由肯定，炕不會(huì)在生活中消亡。城市不過(guò)是生活大海里零零星星的島嶼，而環(huán)繞或者包圍著這些“島嶼”的浩瀚大海，由千千萬(wàn)萬(wàn)的村莊組成。只要村莊存在，換句話說(shuō)只要農(nóng)民存在，甚至可以說(shuō)只要清貧存在，炕就不會(huì)消亡。

十幾年內(nèi)我先后三次搬家，無(wú)論新舊都是樓房，出于便利和審美，使用的都是床，先是大眾化的木板床，后來(lái)是低檔的席夢(mèng)思。可我忘不了炕。不是不能忘而是不敢忘。炕在我心里生了根。一旦去農(nóng)村，主人讓坐，在沙發(fā)和炕之間，我樂(lè)意選擇炕。仰在沙發(fā)上除了覺(jué)得舒適，還會(huì)讓人滋生一些慵懶的感覺(jué)。坐在農(nóng)家炕上，卻有相當(dāng)豐富的體會(huì)五彩氣球一樣在你心里飛升。

不信？那就試試：

你走進(jìn)某個(gè)農(nóng)家小院，小院的主人也許是你的親戚、朋友，也許什么都不是，因?yàn)槟懵猛酒诤宛嚳剩魅苏諛酉駥?duì)待親戚朋友一樣對(duì)待你。倘若是近郊農(nóng)村，主人把你讓進(jìn)房里，會(huì)征求你的意見(jiàn)，坐沙發(fā)還是上炕？倘若是淺山或腦山農(nóng)家，家境貧寒，主人就只能讓你上炕了。炕上鋪著便于掃塵的秋毛白氈，主人甚至不讓你脫鞋。你如果不善于盤(pán)腿，主人就讓你把腿伸展，身子趄在被垛上半躺半坐。不等你坐穩(wěn)，眼前已擺好了炕桌。倘若是黑漆描金炕桌，你會(huì)欣賞到民間畫(huà)匠古拙的繪畫(huà)技藝。倘若是朱紅炕桌，你的心情就會(huì)像火一樣熱烈起來(lái)。如果是杏黃炕桌……不等你理清自己的感想，主人已把牛血似的釅茶，足球大的饃饃端上炕桌，鬧不好還是奶茶和狗澆尿油餅?zāi)亍＿@時(shí)刻，你不禁想到的恐怕就是城內(nèi)單元樓上那些裝著貓眼，一年四季緊閉的門(mén)扇和那些天天在眼前晃動(dòng)，卻不知姓啥名啥的冷冰冰的面孔。

也許，你到農(nóng)家小院正值盛夏，挨炕的寬大木格窗高高掛起，坐在炕上，你的心可以隨著目光在院里自由自在的游移。你的情感會(huì)變成小鳥(niǎo)在院中央的丁香刺梅櫻桃樹(shù)的枝權(quán)間跳來(lái)跳去；會(huì)變成瓦藍(lán)的鴿子在墻頭或房檐上散步，梳理羽毛；會(huì)變作雪白的兔兒在菜畦里捉迷藏、作揖洗臉；會(huì)變作雄雞在斑駁樹(shù)影下昂首獨(dú)立；甚至變作螞蟻在太陽(yáng)烤熱的臺(tái)沿上旅行……于是，你又不禁想到、自家牢籠似的防盜門(mén)窗以及那些雖然新潮昂貴卻讓你覺(jué)得擁擠壓抑的僵硬的家俱和沒(méi)有生命的電器、

可能，你是深冬飄雪的日子被農(nóng)家主人迎進(jìn)小院并讓上炕落坐，還要展開(kāi)被褥蓋在你腿上。頓時(shí)，熱炕的溫暖匯人你的經(jīng)絡(luò)，趕盡你從冰山雪野帶來(lái)的全部寒意。這種日子，主人端上炕桌的，除了釅茶、饃饃，注定還有煮得開(kāi)了花的洋芋。注定還有燒酒。你跟主人邊吃邊聊，邊喝邊說(shuō)，說(shuō)天氣，說(shuō)草木生長(zhǎng)，說(shuō)莊稼收成，說(shuō)騍馬尋駒和母雞下蛋……話是熱的，酒是熱的，茶是熱的，炕是熱的，就連炕縫中彌漫出的馬糞的陳年煙味也是熱烘烘的。這些熱加在一起，任外面狂風(fēng)席卷，冰雪紛飛，你心里卻像嬰孩在母親懷抱，無(wú)比溫暖無(wú)比愜意無(wú)比安然。這樣，你油然想到的，恐怕就是城內(nèi)樓房里那些床了。那些床幾乎都是高檔的，幾百元甚至上千元，獨(dú)占一間房，被地毯和厚重的窗幔護(hù)著、被層層疊疊流光溢彩花團(tuán)錦簇的織物蓋著。除了晚上供主人睡眠，它永遠(yuǎn)是不可親近或冒犯的冰冷和生硬。

這就是炕，早年城里人擁有的板炕，如今農(nóng)村里依然不可缺少的打泥炕。曾經(jīng)或者如今，它是一個(gè)家庭的中心地帶，肩負(fù)著從瑣細(xì)到神圣的多種功能。你看，一個(gè)嬰兒在炕上誕生了，在炕上接受洗禮和母親的愛(ài)撫哺乳，而后學(xué)會(huì)蹬腿、翻身，爬動(dòng)，扶著炕柜和窗臺(tái)走路……炕，是他生命的搖籃。他的母親和奶奶姐姐們，伴隨著他的成長(zhǎng)，圍坐在炕上鉸花樣、扎枕頭、納鞋底、補(bǔ)補(bǔ)丁……炕，是婦女們展示心眼和手藝的作坊。他進(jìn)入學(xué)齡，父母兄嫂們坐在炕上為他商討上學(xué)的事宜，設(shè)計(jì)和憧憬他的將來(lái)，炕，此刻成了家庭事務(wù)處。成長(zhǎng)為青年要出嫁娶媳，熱心的介紹人頻繁來(lái)往，坐在炕上介紹對(duì)方情況，傳達(dá)雙力意愿，炕又成了婚姻介紹所。包括定婚，送財(cái)禮等一應(yīng)婚嫁儀式，都在有威望的老者和親友的參與下在炕上商討、議定和確認(rèn)，故而，它又是民間的一個(gè)公證處。年頭節(jié)下婚喪嫁娶，家里主要的客人親戚都要讓到炕上就坐，熱情款待，因而炕成了家里的貴賓室。如果有民間藝人前來(lái)助興，安排在炕上唱幾曲平弦眉胡，叮叮咚咚的樂(lè)曲從炕上奏響，炕不就成了舞臺(tái)嘛！婚后，小兩口鬧別扭，兩親家有誤會(huì)，請(qǐng)來(lái)公平正直的老者坐在炕上勸導(dǎo)、調(diào)解、說(shuō)和，炕又成了家里的民事調(diào)解處。晨出夕歸披星戴月頂風(fēng)冒雨的勞作，使多數(shù)莊稼人得下了風(fēng)寒濕痹類的疾病，病犯了，沒(méi)錢買藥看病，就把炕煨燙，熱炕上休息幾日，病情就會(huì)緩解，故而，炕是貧寒病人理想的療養(yǎng)所。冬季，炕是農(nóng)家不見(jiàn)火光老少皆宜安全穩(wěn)固的取暖爐，是一面平放的火墻。天寒地凍孩子們不敢出門(mén)，在炕上看書(shū)唱歌猜謎語(yǔ)玩“家家”，是孩子們理想的游樂(lè)園。婦女們起酵頭，窩豆芽，釀甜醅，炕是她們理想的溫床。家里老人辛勞二生壽終正寢，在炕上安然逝去，炕是他生命飛升的靈臺(tái)和進(jìn)入冥界的渡船。兒女們?yōu)槔先伺e辦喪事、請(qǐng)來(lái)僧人道人分別在炕上念經(jīng)，炕又成了超度的道場(chǎng)……

這就是炕，早年城里人擁有，如今鄉(xiāng)下人依舊不可缺少的炕。曾經(jīng)或者如今，炕是古老生活的載體，是家庭傳統(tǒng)文化的集散地，物化了的濃醇的民俗民風(fēng)。它身上發(fā)生和進(jìn)行的一切的一切，有著立體的文化意味和濃縮的生活情調(diào)。是任何高檔的，除了睡覺(jué)作愛(ài)別無(wú)用處的床不可取代。昨天不可取代，今日不可取代，將來(lái)依舊不可取代。

假如有人因而問(wèn)我：你是否要在房里泥上大炕搬走席夢(mèng)思？我將很認(rèn)真的回答：否！出于樓房的便利與審美，我只能用床。但這個(gè)審美不能取代另一個(gè)審美。打個(gè)比方，你我都有父母，他們把我們養(yǎng)育成人，他們卻由于衰老必將在生活中消亡或者已經(jīng)消亡。我們會(huì)因?yàn)樗麄兊南龆袆e人取代他們嗎？

酒怕曲兒肉怕蒜

說(shuō)起青海方言，有個(gè)有趣的現(xiàn)象：愛(ài)說(shuō)反話，把此說(shuō)成彼，把黑說(shuō)成白，用以強(qiáng)化說(shuō)的效果。紅牡丹紅（者）破哩，這里的“破”，不是撕裂，不是潰爛，不是零落，而是牡丹俊得實(shí)在沒(méi)什么可以形容比較，就突破常規(guī)，用一個(gè)“破”字表達(dá)牡丹的極端美。這種文化現(xiàn)象只靠意會(huì)還不夠，還得仔細(xì)揣摸，才能靈智通透。類似并比較典型的，就是筆者要講的“四怕”，究竟怎樣個(gè)“怕”，聽(tīng)筆者細(xì)細(xì)道來(lái)。

酒“怕”曲兒

假如把唱曲與唱戲歸為一類，道理上講，唱曲人不該喝酒。在青海，除了專業(yè)曲藝演員，唱曲是一種普及率和受眾相當(dāng)高的民間娛樂(lè)活動(dòng)。因了基礎(chǔ)在民間，又是自?shī)首詷?lè)，就沒(méi)那么多的清規(guī)戒律。如同清風(fēng)之與細(xì)柳，鐵蹄之與駿馬，酒與曲兒的關(guān)系，除了必然，還有更妙的連帶。不論在節(jié)日的農(nóng)家炕頭，還是城鄉(xiāng)的嫁娶席場(chǎng)，只要有酒在唱曲者和聽(tīng)眾之間傳遞，氣氛就會(huì)格外熱烈。說(shuō)不清是酒在助長(zhǎng)曲兒的魅力，還是曲兒在強(qiáng)化酒的作用，只要這兩者遇到一起，唱曲的唱得格外賣力，喝酒的喝得十分爽利。有了酒這個(gè)媒介，曲兒就脫去了雅的外衣，變得親切和通俗起來(lái)。愛(ài)聽(tīng)懂行的自不必說(shuō)，那少聽(tīng)不懂行的，也會(huì)被那濃烈的氣氛感染，聽(tīng)得入癡入迷，喝起采來(lái)，聲調(diào)也比平日高揚(yáng)。有了曲兒這個(gè)載體，漢唐的英雄好漢，宋明的才子佳人，元清的官商尼姑，與今日的耕田農(nóng)夫，紡線的村姑，哄孫子的奶奶，抹牛九的老漢息息相關(guān)起來(lái)，昔日的世態(tài)炎涼，古人的酸甜苦辣，都能引發(fā)多少的感慨和聯(lián)想，這些感慨聯(lián)想又借助酒的力量，滲透得更深傳播得更遠(yuǎn)。如此這般，原本不喝的也會(huì)喝下一杯兩杯，那能喝的，喝得更是無(wú)遮無(wú)攔，直唱得醉倒在“柳葉青”的意境中，“大紅袍”的熱烈里，真正一大快事。說(shuō)到這里，酒“怕”曲兒的“怕”，其實(shí)是喜愛(ài)，是彼此的依賴和驗(yàn)證。即便理解為糾纏，也糾纏得極富人情味。

肉“怕”蒜

筆者可以斷言，這里的肉，特指羊肉。蒜，專指本土出產(chǎn)的紫皮大蒜，連帶著野蒜野沙蔥。

高寒的青海，地廣人稀，不論昔年的腳戶，淘金的沙娃，駱駝客，還是如今的司機(jī)，油田鉆井工，徒步旅行者，在迢迢旅程來(lái)去，在莽莽大野勞作，為抵抗嚴(yán)寒，增強(qiáng)體力，保持熱量，強(qiáng)壯筋骨，日常飯食或節(jié)慶宴客，葷食首選羊肉。被烹飪文化增色添彩的炸羊排、糊羊肉、羊肉丸子、羊肉煲，需要一定的加工條件。而最原始最簡(jiǎn)便也最受歡迎的，還是手抓羊肉。腸胃壯的，牙口好的，食欲強(qiáng)的，更喜牧民的開(kāi)鍋肉。蒜，原本具有消瘴止瀉解毒的功效。在野外，三石一頂鍋，硬柴枯草干牛糞作燃料煮出的開(kāi)鍋肉，非大蒜佐餐不能解膻提味。配以大碗烈酒，五寸單刃剔骨刀，那氣氛那情調(diào)古樸粗獷。加上幾頭大蒜，糙硬的手指剝開(kāi)粘細(xì)的蒜衣，那乳白怡目的蒜色，那聞著清香咬著辛辣的蒜肉，實(shí)在是羊肉的最佳配伍，是最合理的傳統(tǒng)民間飲食的君臣搭配。如此這般，原本只吃兩根肋巴的要吃一條前腿，原本只想嘗幾口的，會(huì)吃脹肚子，原本計(jì)劃半只羊的野外聚餐，因了蒜的“搗蛋”竟吃掉了兩只。如此說(shuō)來(lái)，羊肉哪有不“怕”蒜的道理？

旱煙“怕”之扯干蛋

東北人的嘮嗑，北京人的閑聊，四川人的擺龍門(mén)陣，在青海方言中謂之扯干蛋。扯，上天入地東拉西扯無(wú)拘無(wú)束；干蛋，無(wú)傷大雅無(wú)關(guān)緊要無(wú)所不包的話題。

青海天氣，幾乎是半年晴暖半年陰冷，莊戶人家的秋冷冬寒，全在閑散中度過(guò)。女人們針線茶飯相夫教子，地下不忙炕上忙，院里不忙房里忙，沒(méi)時(shí)間空虛沒(méi)條件無(wú)聊。相比之下，男人們就需要找點(diǎn)消閑解悶的方式，抽煙閑談，便成為一道風(fēng)景。冬陽(yáng)下薄暖的旮旯角落，爐火旁溫和的炕頭墻腳，清雪初霽的庭前樹(shù)后，全是扯干蛋的好去處。少則三兩個(gè)，多則七八個(gè)，蹲坐一圈，話扯得情高氣暢，煙抽得云山霧罩。莊戶人，沒(méi)條件耍牌子，沒(méi)心情比高低，一律廉價(jià)的旱煙。旱煙，指沒(méi)有精加工的煙葉子揉成的粉末，物美價(jià)廉，勁兒足，一股猛煙穿胸膛走鼻孔，不制造粘痰不引發(fā)咳嗽。裝入布縫或皮制的煙袋掛在腰里，不怕擠壓；放在地角田間，不怕反潮。無(wú)論是就地取材的羊腳巴煙桿，或是烏木桿玉石嘴的鋼煙鍋，塞進(jìn)煙袋一揉兩揉，抽出煙袋子大姆指一壓兩壓，磁實(shí)了的煙鍋就一紅一亮地冒出煙來(lái)。七鍋八鍋抽足了癮，扯干蛋勁兒高了一倍。那沒(méi)帶煙桿的把手一伸，就有人把煙桿煙袋拍他手上。那平素不抽煙的，被煙嗆起勁來(lái)，也要來(lái)上一鍋兩鍋，而后石頭樹(shù)干炕墻嗑掉煙灰，草棍兒樹(shù)枝兒挖凈煙屎，再裝再抽。隨著煙去火來(lái)的話題，無(wú)非三月里撒糞，九月里碾埸；上山拔大豆，下地打土坷垃；要不就是牲口中結(jié)，手扶拋錨，磨上的癟糧食，窖里的壞洋芋……說(shuō)遠(yuǎn)了是三皇五帝，說(shuō)近了是胡基磚頭，說(shuō)著笑著嘆息著叫罵著，煙袋子在眾人手里輪著，煙霧在身前腦后彌漫著，不知不覺(jué)間，金鳥(niǎo)西墜玉兔東升，燈昏火殘雄雞啼鳴。看那煙袋子一只只空癟，就懊悔少帶了旱煙，影響了談興；真要再談，這旱煙又得費(fèi)去多少？一時(shí)倒糊涂起來(lái)，想不通該節(jié)省旱煙還是少扯干蛋為好。旱煙“怕”干蛋也就有了道理。

天陰“怕”之捻毛線

勤勞的農(nóng)民，一年三百六十天總在勞作，少有消停的時(shí)刻。縱然擠出點(diǎn)零碎工夫，不是磨面曬糧食，就是出糞墊圈，想要緩一緩勞累的筋骨，酸困的腰腿，得等老天爺放假。倘若是一場(chǎng)急雨，躲起來(lái)喘幾口，粗氣，展幾下腰腿，雨停還得接著下苦。最盼望也最害怕的，是那連同的陰雨，迷眼的風(fēng)雪。說(shuō)盼，是有了睡懶覺(jué)偎窩子的理由，可以放展了緩幾天；說(shuō)怕，這沒(méi)完沒(méi)了淅淅瀝瀝的煩雨，下濕了院墻，下漏了屋頂，把人憋在家里，囚在炕上，出門(mén)是滿巷道泥濘，人家是一院子陰濕，去沒(méi)去處，耍沒(méi)耍頭。對(duì)付的辦法，就是捻毛線。把一團(tuán)羊毛夾在腋下，扯著撕著往線桿上續(xù)著。手里有了這沒(méi)頭沒(méi)尾可長(zhǎng)可短的活兒，心里就安然了，充實(shí)了。你有下不完的雨，我有捻不盡的線；你有連陰的本領(lǐng)，我有耐活的辦法，做不了大活做小活，做不了整活做碎活，做不了細(xì)活做粗活。這粗捻的毛線，多則可以織一個(gè)坎肩，少則織一雙襪子，實(shí)在粗細(xì)不勻，可以織一個(gè)料兜織半片口袋。反正，這捻線的活兒，能把天爺氣得放起睛來(lái)。這，是不是捻毛線讓天爺害怕了？

這種剪不斷理還亂的“怕”字，還有攪團(tuán)怕之沒(méi)牙關(guān)，車轱轆怕之爛羊圈，不再一一盡述。

閑 話 蜜 蜂

某日，搭乘朋友小車去海東采訪，適值大廈至小峽段公路擴(kuò)建，留下走車的便道由于一輛車拋錨而梗塞。堵在前面的，是一輛裝著滿滿一車蜂箱的東風(fēng)貨車。那些飛出蜂箱的蜜蜂，繞著蜂箱和車廂上下左右紛飛，比夜間燈光里的飛蟲(chóng)還要莽撞。其中一只盲目地射進(jìn)小車車窗，在我們頭頂耳畔繞行幾度，殉難一樣碰擊前面的風(fēng)擋玻璃，仿佛擔(dān)心裝載蜂箱的卡車開(kāi)走，從此成為失群的孤雁或迷途的羔羊。

這只盲目又勇敢的小小生靈，在龐雜的蜜蜂家族中屬于哪一派系，得去請(qǐng)教昆蟲(chóng)學(xué)家。但它引起了我的聯(lián)想，從蜂蜜想到油菜花，從王漿想到蜂王口服液，想到天南海北追趕花季的養(yǎng)蜂人，想到楊朔的著名散文《荔枝蜜》，也想起儲(chǔ)存在我記憶庫(kù)里的那些蜜蜂：

涼蜜蜂兒

那時(shí)候，鄉(xiāng)里親戚家的三間東房還不怎么破舊，白楊木的檁條、椽子、粗菜桿的榻子只染了一層淡淡的煙色。細(xì)泥抹光的墻上，春節(jié)貼上去的年畫(huà)也還鮮鮮亮亮地爽人眼目。初夏開(kāi)始，寬大的木格窗子整日高高掛起。走進(jìn)房里，馬糞和麥衣子混和的經(jīng)年的炕煙味兒，已經(jīng)被田野里流來(lái)的稼禾成熟的味兒擠走了。這樣日子的午后，樹(shù)上鳥(niǎo)兒們啁啾乏了，打算跳上清涼的枝頭沉默片時(shí)。村巷的狗娃臥在陰涼的墻根打盹的時(shí)候，城里來(lái)的學(xué)生娃躺在親戚家只鋪著白沙氈的大炕上，仰望頂棚，就會(huì)見(jiàn)到?jīng)雒鄯鋬骸?/p>

被鄉(xiāng)里娃娃叫做涼蜜蜂兒的生靈，青綠色，五月“生肚”豆莢里的豆粒一般大小。常常是單獨(dú)一只，在城里娃不經(jīng)意的那一刻出現(xiàn)在乎行的椽子中間，靠一雙透明薄巧的翅膀浮在虛空，或前，或后，或左或右地移動(dòng)著飛翔的位置，幅度不大，很謹(jǐn)慎很文雅也很悠閑的樣子。有時(shí)，一點(diǎn)碧綠的草莖或菜葉被這小生靈含著或者拿著，又不急于將這點(diǎn)與它身子等量的草葉運(yùn)走，從容地在虛空里這兒那兒的游弋，很得意很陶醉的樣子。于是仰躺在炕上的城里學(xué)生娃就猜想，它把這點(diǎn)草葉當(dāng)扇子把玩呢。有時(shí)，四五只這樣的小生靈出現(xiàn)在屋里，互相不理會(huì)不糾纏，獨(dú)在一隅做孤芳自賞的吟誦，那游絲一樣嗡嗡的飛翔聲音便鉆進(jìn)城里學(xué)生娃的耳朵。他想，怪不得鄉(xiāng)里的伙伴們叫它涼蜜蜂呢。它不去探花，不去釀蜜，只在太陽(yáng)曬不著、風(fēng)吹不到的陰涼角落沉思或者玩耍，很會(huì)享受，很會(huì)愛(ài)惜自己。后來(lái)城里學(xué)生娃長(zhǎng)大成人了，回想涼蜜蜂兒，認(rèn)為它是蜜蜂家族中的雅士，如同人群中的文人。

黃 蛋

那時(shí)候，城里四合院的居民，大都在自家臺(tái)沿下開(kāi)辟一溜花圃，緊挨臺(tái)沿點(diǎn)種一溜刀豆，靠前點(diǎn)種幾窩菜瓜，其余空閑地方撒種上金絲蓮、打泡兒、石珠兒、金簪子、波斯菊……等待紫色有斑點(diǎn)，腰子形狀的刀豆種子在潮濕土里萌芽的工夫，主人搭梯子上房，往早已釘在椽頭的銹釘上拴上細(xì)繩，一根根垂到臺(tái)沿邊，繃緊，只等刀豆菜瓜的弱芽漸漸伸展成柔秧，攀附在細(xì)繩上成長(zhǎng)壯大。這些日子，院里娃娃們只顧玩耍捉迷藏，玩耍老鷹捉小雞、玩耍“官兵捉賊”和“踢人踢腳板”。不經(jīng)意間回頭，哇！刀豆秧兒已經(jīng)纏纏繞繞攀上了房檐，葉莖上有密集毛刺的菜瓜葉也像傘一樣張開(kāi)了。轉(zhuǎn)眼，綠廉似的刀豆秧上這兒那兒綻出碎小的深紅的花朵，還有湊熱鬧的牽牛花秧把淡藍(lán)或淡紫或粉紅的花朵喇叭一樣敞著。伏在下面的菜瓜秧不甘落寂，也從大葉的空隙把純黃的花兒一朵一朵舉出來(lái)。娃娃們心里美美的，一個(gè)冬春沒(méi)見(jiàn)的“黃蛋”又要來(lái)了。

黃蛋真的來(lái)了，一只，兩只，從隔壁院里飛過(guò)來(lái)，劃著之字形的飛行路線，嗡地一聲從一個(gè)娃娃的耳邊掠過(guò)，讓這娃娃仿佛聽(tīng)到了古琴裊裊的余音。這只黃蛋足有蠶豆大呢。在綠簾前忽左忽右地飛行，挑選自己滿意的花兒，或者等待那朵花兒多情的召喚。終于選中了一朵盛開(kāi)的菜瓜花，款款降落在張開(kāi)的花瓣邊緣，很沖動(dòng)很迫切地爬進(jìn)花心，弓著細(xì)腰，金黃色豐碩的尾部頻頻抽動(dòng)，粉妝的花蕊就嬌羞地吻著它的頭顱和翅膀。站在一旁張望的娃娃們心里癢癢的，這么壯的黃蛋，逮住，腿上拴一段細(xì)線，牽住另一頭讓它飛行，會(huì)有多少趣味呀。但黃蛋是機(jī)敏的，花色花香不會(huì)讓它忘記警惕。沒(méi)等娃娃們躡手躡腳走近，它果斷地從花心倒著飛出來(lái)，要么降落在娃娃們夠不著的花朵上，要么挑逗似地在娃娃們眼皮下吻吻這朵喇叭花，親一親那朵刀豆花，在娃娃們以為要落的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了……長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天加上半個(gè)秋天，娃娃們總會(huì)等到幾只貪戀花香忘乎所以的黃蛋，隔著手巾或帽子將它逮住，避著它尾部伸出來(lái)的防身利器，或者干脆擠抽掉那根危險(xiǎn)的刺（抽出的刺總是連帶著一絲粘粘的腸子似的東西），拴在線上，看它病病歪歪地飛翔而歡呼雀躍。后來(lái)，娃娃們到了懂事的年紀(jì)，明白家里搽臉的蜜、端午節(jié)吃粽子的蜜都是黃蛋（當(dāng)然不止它一種）釀造的，他們后悔了。尤其聽(tīng)說(shuō)黃蛋一旦蜇人就會(huì)把刺帶出身子而死亡，心里便空空的酸酸的。再后來(lái)，其中一位娃娃成了作家，他合理想象，這種小生靈體格健壯、外觀俊美。為制造甜蜜勞碌于百花叢中，如那熱衷于交際的社會(huì)活動(dòng)家，富有穩(wěn)健勤謹(jǐn)又不失法度的紳士風(fēng)采，終日在嬌花艷蕊中體現(xiàn)自己的生命價(jià)值，風(fēng)風(fēng)流流了卻短暫一生，民間謂其黃蛋，真是恰如其分。

馬蜜蜂

那時(shí)候夏天的鄉(xiāng)野實(shí)在迷人，最著迷的就是從城里來(lái)的學(xué)生娃。甩著柳條在長(zhǎng)滿野花的田間小路上走一遭，眼前是翩翩紛飛的蝴蝶，腳邊是歡快蹦跳的螞蚱，清風(fēng)從耳畔柔柔地拂過(guò)，揚(yáng)花的麥田就沙沙沙地制造起伏的波浪。看見(jiàn)倒在樹(shù)下，用草帽蓋住面孔午睡的農(nóng)人，淡淡的慵倦和睡意就悄無(wú)聲息地圍住城里來(lái)的學(xué)生娃，可他不敢睡在草叢樹(shù)下，不是怕螞蟻，不是怕瞎蜢（牛虻），也不是怕青蛙。他怕馬蜜蜂，鄉(xiāng)里小朋友說(shuō)，什么蜜蜂都能捉來(lái)玩耍，甚至挖走它窩里的蜜罐罐，唯獨(dú)馬蜜蜂不能惹，不能碰。

害怕歸害怕，城里學(xué)生娃并不討厭?cǎi)R蜜蜂。它的蜂巢太奇特了。他看見(jiàn)的第一個(gè)蜂巢就在親戚家的房檐下，吃飯碗大小，灰白色，巢口朝下架設(shè)在兩根椽子中間。乍看，以為是用宣紙糊成的呢。看上去十分精巧，精巧得令他懷疑里面如何容得下那么多驃悍的馬蜜蜂。還讓他擔(dān)心一陣輕風(fēng)會(huì)把它整個(gè)吹下來(lái)（那就糟了！馬蜂一定以為是人們襲擊它的屋宇而與人們拼命的）。事實(shí)上那個(gè)奇特的蜂巢一直牢牢地粘在房檐下，任憑它的主人們出出進(jìn)進(jìn)地忙碌。它是馬蜂美觀又堅(jiān)實(shí)的大本營(yíng)。小生靈從巢口起飛迅疾而果斷，似要去經(jīng)歷一場(chǎng)征戰(zhàn)而義無(wú)反顧。飛回來(lái)也是風(fēng)風(fēng)火火，如同凱旋的將士不顯絲毫的倦怠慵懶。仔細(xì)觀察的城里學(xué)生娃便有不成熟的感想生出來(lái)。作為蜂的一種，很少見(jiàn)它溫情脈脈只在花上廝混，它總尋找堅(jiān)硬的樹(shù)干和墻面落腳，休息的時(shí)候也不掩飾好戰(zhàn)的姿態(tài)，那細(xì)長(zhǎng)的尾部像武士手里的寶劍一樣揮來(lái)?yè)]去。難怪民間在它的名字前面冠以馬字呢，只有英武驃悍的武士才能與駿馬匹配。后來(lái)，成熟了的城里學(xué)生娃懂得了更多的生存哲學(xué)：馬蜜蜂天生驃悍好戰(zhàn)，獨(dú)立自尊蔑視強(qiáng)大，遭受凌侮就團(tuán)結(jié)一起前仆后繼地反擊，生不求榮死不為惜。因了具備這樣的品格，自以為強(qiáng)大的人類才不敢對(duì)它輕舉妄動(dòng)。

屎蜜蜂

蜜蜂冠以屎字，這種稱謂恐怕西寧獨(dú)有。假如這是虛妄的搭配，無(wú)疑是對(duì)蜜蜂的侮蔑。但這是事實(shí)！如同人群里總有幾個(gè)懶漢無(wú)賴二流子，蜜蜂家族中也有一些不光彩的成員。只不知昆蟲(chóng)學(xué)家的詞典上對(duì)這類蜜蜂作何命名。

看著如今兒童們擁有的形形色色的玩具，當(dāng)年的城里娃就會(huì)想起那些與玩具有關(guān)的往事。那時(shí)候，一支禿毛筆，一枚銅錢，一個(gè)墨水瓶，甚至打碎的細(xì)瓷花碗的瓦碴都讓娃娃們愛(ài)不釋手。頂多，年節(jié)省下幾角壓歲錢買一支木槍，一只巴郎鼓玩玩，算是最幸運(yùn)體面的。好玩又缺乏玩具，娃娃們就去抓蝴蝶、抓蜜蜂、抓蝌蚪，甚至抓蒼蠅，從中尋找樂(lè)趣。春天、夏天、秋天，天上悠悠聚散的浮云，院里慢慢移動(dòng)的日影，熱烘烘的太陽(yáng)味兒，斑斑駁駁的樹(shù)影，總讓娃娃們困倦，但小溪一樣流動(dòng)的涓涓活力又讓娃娃們不肯安靜。于是，追逐翩翩翻飛的粉蝶，抓來(lái)把玩。可那被俘的粉蝶委屈地蜷起身子，翅膀悸顫，讓娃娃們于心不忍。那就抓黃蛋吧，然而黃蛋有刺，不留心蜇一下，受罪哩。那就抓蒼蠅吧，太陽(yáng)曬熱的青磚花園墻、臺(tái)沿邊、門(mén)窗柱子，都是蒼蠅喜歡停留的地方。可蒼蠅賊精，十有八九逃之夭夭。偶而捉住一只，卻不能當(dāng)作活物把玩（它畢竟令人討厭），于是娃娃們盯住了屎蜜蜂。這種褐黃色，身子扁圓，翅膀?qū)挻蟮拿鄯洌ǔ＝德湓诿┓繅ι稀⒌厣希蝽镆粯泳镁渺o止不動(dòng)。有時(shí)也會(huì)飛到花園墻上，緩慢地爬動(dòng)。它也喜花，一種稱作臭金簪的花是它作夢(mèng)的溫床（說(shuō)來(lái)也怪，這種花外觀十分艷美，深玫瑰紅，花瓣邊緣是金黃色線條，可惜味兒是一種怪怪的臭。花美而臭，與蜜蜂冠以屎字，可謂又一種物以類聚吧）。偶然還會(huì)飛到波斯菊、蜀葵等花朵上，猶猶豫豫在花心拱動(dòng)，仿佛不甘心寡欲，要強(qiáng)作片時(shí)風(fēng)流。因它起飛遲疑笨重，爬行緩慢，一副木訥遲鈍的呆象，又沒(méi)有自衛(wèi)武器，被娃娃們輕易地捉住，老老實(shí)實(shí)拖著拴在腿上的細(xì)線飛行，卻又飛不高飛不遠(yuǎn)，急迫地落下來(lái)歇息，而后掙扎著再飛，很乖很順從的態(tài)度。就是因了它身上的惰性奴性呆性，娃娃們只會(huì)捉弄它而不喜歡它，玩倦后一腳踩死。

名為蜜蜂，不尋芳卻要逐臭，不勤逸卻要偷懶，不自愛(ài)甘愿受人擺布。民間賜它一個(gè)屎字，倒也沒(méi)有委屈它，成人了的城里娃如是想。

泥 水 鴛 鴦

被山脊，被河灘，被千古遺風(fēng)隔著，東山頭的小伙，西山洼的姑娘，靠媒人的兩片嘴兩條腿；靠幾碗釅茶兩瓶燒酒四碟菜；靠一雙襪子兩瓶雪花膏七尺滌確涼定下了終身。隨后，娘家問(wèn)西，婆婆答東；娘家要紅，婆婆給紫。說(shuō)碎了兩家的嘴，跑斷了媒人的腿，歪歪扭扭寫(xiě)出一張禮單兒，把兩顆斑斕春心吊在這片紅紙上，該挪騰的挪騰，該借貸的借貸，該湊合的湊合。切切地等那買彩禮日子快些到來(lái)，也好趁機(jī)詳細(xì)看看對(duì)象究竟啥樣兒，好歹把懸吊的心兒放在實(shí)處，免得沒(méi)日沒(méi)夜猜得心虛眼皮跳。

總算到了約定日子，娘家三五人，婆家一兩個(gè)，湊齊了進(jìn)城買彩禮。兩家相聚那一刻，姑娘勾著頭，小伙紅著臉，從長(zhǎng)輩肩頭上面下巴底下相互窺望。媒人說(shuō)過(guò)：小伙機(jī)靈，姑娘秀麗；小伙耕耘耙鋤一把手；姑娘針線茶飯樣樣精，可惱訂婚那一天，房里黑心里慌，長(zhǎng)輩眼皮下沒(méi)敢看明白。這陣兒，偷偷地瞅一下瞅一下再瞅一下。姑娘見(jiàn)小伙子身板大樣，臉面兒光堂，憨氣里透著英氣，與心里設(shè)想的差不多，便低著羞臉兒想，從小一炕兒滾大的是姐妹，一勺兒攪親的是兄弟，今后要與這個(gè)天上掉下來(lái)的男人一鍋吃一炕睡，心里禁不住六分甜三分酸一分怕。倘或看那女婿娃憨得過(guò)分，愣得過(guò)分，高矮胖瘦過(guò)分，心里只是一潭苦水，咬嘴唇兒怨老天爺不長(zhǎng)眼，怨媒人心肝黑，怨自個(gè)兒命太薄。無(wú)法，只得自心勸自心，但愿他樣兒不好脾氣好，手腳雖笨能管家。心想這是前輩遭下的，今世定下的，是苦是甜只能認(rèn)命。

小伙子瞅那姑娘身材苗條，臉蛋兒俊美，心里自然是一陣螞蚱跳、一陣蜜蜂飛。想今后作伴的不光是鐵锨板镢背斗糞叉，有這白菜心兒一樣水靈，大麗花一樣鮮亮的人并肩兒說(shuō)，挨肉兒笑，那日子說(shuō)不定在云里霧里。要是看著姑娘與心里盼的不一樣，就后悔聽(tīng)信媒人哄騙走錯(cuò)了一步棋。無(wú)奈婚定了，禮定了，錢兒該花的花了，不該花的也花了，生米煮成了熟飯，不吃也得吃。

姑娘小伙心事沒(méi)想夠，“手扶”到了城里。一行人你腳跟著他腳，往那大商店里鉆。買大衣棉襖夏裝冬裝皮鞋襪子，買洗臉胰子搽臉油……要買的東西，本該由姑娘審定。那一見(jiàn)面心里滿意了的姑娘小伙，一路上早已用眼神說(shuō)了悄悄話。到商店選起東西來(lái)，他一眼她一眉，彼此心領(lǐng)神會(huì)。姑娘挑東西興頭大，小伙子掏錢兒信心足，心想碰上的人兒俊，買上的衣服美，年頭節(jié)下串親戚回娘家，雙雙來(lái)雙雙去，人前頭抖不完的精神。那一見(jiàn)面心里不如意的，眼睛瞅著東西，心里泛著苦水，心想這輩子遇上這么個(gè)冤家對(duì)頭，往后的日子沒(méi)棋沒(méi)譜，穿絲裹緞也沒(méi)意思，懶懶地跟定叔兄嬸嫂，聽(tīng)?wèi){他們這個(gè)說(shuō)紅的好，那個(gè)說(shuō)綠的俊，這個(gè)說(shuō)肥一點(diǎn)穿著舒坦，那個(gè)說(shuō)瘦一點(diǎn)穿著有樣兒……

于是，華麗的織錦緞襖，挺括的毛滌外衣，柔軟的尼龍襯衫等等卷著向往卷著失意，卷著甜蜜卷著惆悵塞滿了提包網(wǎng)兜。那色彩匯成一條五彩繽紛的激流，久久地沖擊著姑娘小伙的心，沖得他們心里一陣兒麻、一陣兒顫，嚼不透那蕩氣回腸的怪味兒。心想小時(shí)候電影上看的，長(zhǎng)大后睡夢(mèng)里游的，如今城里人嘴上吊的那個(gè)愛(ài)情、甜蜜、失落、痛苦，原來(lái)就捏在長(zhǎng)輩的手心里，印在票票上，裹在這些花花綠綠中……

伊 人 新 裳

西寧的女人得天獨(dú)厚，穿厚穿薄都有恰當(dāng)時(shí)季，更妙的，因了溫差大，一天里可以換幾次衣服，早上穿厚，中午穿薄，傍晚不薄不厚，一天三換衣，換得色彩斑斕，換得婀娜多姿，換得足以氣死熱帶的大姑娘，寒帶的少婦人。

改革開(kāi)放的潮水沖開(kāi)了人們心里那把銹鎖，釋放了積郁在靈魂里的愛(ài)美天性。加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給人們提供了多撈票票的機(jī)遇，吃飯講營(yíng)養(yǎng)穿衣講漂亮就成了時(shí)尚。天生要打扮的女人們有了如此機(jī)遇，花兒朵兒般的心意不甘冷落，演繹出一場(chǎng)曠日持久的服飾大競(jìng)賽，賽出了豐富，賽出了美艷，賽出了人間萬(wàn)種風(fēng)流。

女人伙里，有上帝最快樂(lè)時(shí)著意安排到人間專門(mén)穿衣服的，時(shí)尚叫法：模特兒的料；通俗說(shuō)法：衣裳架子。這些女人天生一條好身子，不高不矮不胖不瘦，胸是胸腰是腰臀是臀腿是腿，鼓處鼓凹處凹，渾身流線型線條，站，亭亭玉立；坐，婀娜多姿；臥，十足的美人魚(yú)。有這完美的體型，穿一身合體的勞動(dòng)布工作服，也是風(fēng)采照人。倘若著意裝扮一下又恰到好處，便是日光下花影，柳煙里黃鸝，梅枝上粉蝶，美得讓人心顫。無(wú)奈世上事，有了尺長(zhǎng)必有寸短，自傲有條好身子，偏巧缺少美的修養(yǎng)，既不懂色彩搭配，也不論衣服款式，自管大綠大紫的往身上套，以為好身子配了好料子新款式就成大美，其結(jié)果如同栽文竹的花盆刷了紅漆，孔雀套上了織錦襖，弄巧成拙，可惜了一條美身子。

穿好穿美穿過(guò)癮，票票是堅(jiān)強(qiáng)后盾。那身材好家里經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)厚自己又具備好眼色的，盡可以挑著揀著買，挑著揀著穿。這兩天旗袍后兩天牛仔裝，再兩天西服套裙，穿它個(gè)不亦樂(lè)乎。這女人的穿新衣，如同男人的喝酒抽煙，下棋打牌，有癮難得知足。家里衣柜掛滿了，看見(jiàn)好衣服照樣眼熱，自己穿得花枝招展，看見(jiàn)別人身上衣著獨(dú)特照樣羨慕，于是寧肯不吃肉也得穿新衣。嫌當(dāng)?shù)胤b土冒不新派，托人去北京上海廣州采買。自信是服裝潮流的領(lǐng)袖，樂(lè)此不疲。

可惜這等經(jīng)濟(jì)條件的女人不多。俗話說(shuō)得好，紅顏薄命。多少俊秀女子，偏偏生在貧寒家庭。縱然生就的貌似花身如柳，礙著家里錢少，買不了幾件心愛(ài)衣服，穿不出應(yīng)有的風(fēng)采。好在這些年模特兒行業(yè)走俏，服裝表演團(tuán)禮儀小姐隊(duì)的美缺等著靚女們應(yīng)聘。也好在眼下思想解放觀念更新，女人在大庭廣眾前袒肩露背扭胯出腿被人們接受欣賞。那有好身段沒(méi)有好經(jīng)濟(jì)條件的女孩便有了自我完善的機(jī)會(huì)，一旦成了服裝模特禮儀小姐，經(jīng)過(guò)形體訓(xùn)練美學(xué)陶冶，便是加工過(guò)的鉆石打磨過(guò)的珍珠，身價(jià)百倍。上了舞臺(tái)，不用自己掏錢穿盡天下美衣，連常人不敢問(wèn)津的古怪奇特衣服也穿足穿夠，每穿每演必有人欣賞鼓掌，拍攝錄像；且能出市出省乃至出國(guó)。身?xiàng)l好了，有一張好臉蛋贏得終生好運(yùn)氣，不枉做了一世女人。

世上萬(wàn)事，大致規(guī)律如同棗核，兩頭小中間大。女人亦然。絕色的少，奇丑的少，相貌身材普通的卻統(tǒng)領(lǐng)生活。這多數(shù)平凡女人是服裝消費(fèi)的集團(tuán)軍，左右著服裝行業(yè)的興衰和社會(huì)面貌的新舊。基于多數(shù)人里個(gè)體的先天條件又各有差別，有的白，有的黑；有的胖，有的瘦；有的偏高，有的嫌矮。如何穿好穿美穿出新意，就成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。

開(kāi)明的政治環(huán)境，開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)條件，科學(xué)的生產(chǎn)手段，都為生活提供了美的契機(jī)。女人們得此天時(shí)地利人和，盡情地打扮，服裝消費(fèi)一浪趕著一浪。面料越來(lái)越雜，十字架巴拿馬雅士丁、毛華達(dá)、亞麻絳蓋棉、牙簽?zāi)兀z云緞、雪紡、仿鹿皮、水洗絲、花瑤……不一而足；花色越來(lái)越美，隱格、斜條、團(tuán)花、羅紋、豆沙、藕白、豆綠、米黃、銀灰、海藍(lán)、雪青、鵝黃、洋紅……艷而不俗；款式越來(lái)越多，喇叭褲老板褲牛仔褲裙褲健美褲……春秋衫蝙蝠衫寬松衫茄克衫慧芳衫快樂(lè)衫……長(zhǎng)裙短裙超短裙一步裙旗袍裙套裙喇叭裙……五花八門(mén)。女人們依據(jù)自己條件精心挑選精心裝扮，今天一身黑（若要愛(ài)，一身黛）；明天一身白（要想俏，一身孝）；這星期上衣寬褲子窄，下星期上衣短褲子寬。天冷了高腰皮靴呢子長(zhǎng)裙裘皮大衣，天熱了無(wú)跟涼鞋寬邊涼帽喬其紗連衣裙……那個(gè)性特別的，追求獨(dú)特不入俗流，別人穿肥她穿瘦，別人穿紅她著綠，倒像那柳叢里一株碧桃，牡丹下一朵水仙，造出些許別致。更有那膽大女人，衣著上體現(xiàn)個(gè)性解放反叛精神，超短裙剛能包住屁股，低領(lǐng)口險(xiǎn)些露出雙乳，如那跳出水的金魚(yú)，奔出林的牝鹿，顯示一種冒險(xiǎn)的嬌美。

無(wú)奈服裝的變化發(fā)展，逃不脫人體結(jié)構(gòu)的限制。服裝師們絞盡腦汁，也擺不脫褲子兩條腿，衣服前襟后禁兩只袖的大框框。不得已，在領(lǐng)口袖頭衣袋紐扣上作變化，在長(zhǎng)短肥瘦寬窄上作文章。變來(lái)變?nèi)ィ澴硬贿^(guò)是寬了窄，窄了寬。寬時(shí)喇叭口蓋住腳面，腿上如旗飄擺；窄時(shí)褲角蹬在腳底，膝胯“原型畢露”。衣裳無(wú)非是長(zhǎng)了短，短了長(zhǎng)。長(zhǎng)時(shí)統(tǒng)住屁股，短時(shí)露出腰帶……可巧人體不能一律，服裝的變巧變拙，恰恰應(yīng)和了不同體型的不同需要，穿了筒褲，上緊下松的線條如高山流水，灑脫奔放；穿了健美褲，圓滑豐滿的線條如天鵝伸頸，挺拔明快。更有那腿短的穿短衣襯出腿長(zhǎng)，身瘦的穿寬衫體現(xiàn)豐滿……

從來(lái)內(nèi)穿的毛衣向外套發(fā)展，是著裝上的一次革新。其勢(shì)頭，被女人們?cè)脚踉礁撸笥信艛D掉毛料外套的陣勢(shì)。毛料外套的挺，毛衣具備；毛料外套洗燙費(fèi)事，毛衣省了這份麻煩。穿著既挺括又松軟，既方便又美觀；其花色之豐富，又彌補(bǔ)了衣服款式上的單調(diào)。女人們走進(jìn)成衣店，心思先往毛衣上偏。可嘆的是標(biāo)價(jià)眼瞅著越來(lái)越高，大部分女人只好望衣興嘆。那少數(shù)有錢的少婦人，受寵的大姑娘，挑那頂美頂貴的買了穿在身上，其美，無(wú)言可喻。

如此挑挑揀揀的穿，隨心所欲的穿，形成時(shí)尚形成潮流，無(wú)意中也形成盲從。君不見(jiàn)，當(dāng)年滿城藍(lán)灰滌卡，而后淺灰豆沙十字架，而后豆綠醬紅巴拿馬，然后高爾夫，然后雅士丁，然后牙簽?zāi)亍旅媪蟿倓偙磺嗖A，舊面料立刻被淘汰，花花綠綠爭(zhēng)市場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷百十天。某一天某女率先穿出新款式服裝，眾人看著舒服新穎美氣，一日兩夜便繁殖得滿城皆是，如一步裙，如健美褲，如裙褲，如茄克衫……好在面料不斷更新，款式不斷更新，任憑人們東施效顰鸚鵡學(xué)舌，終不能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。如風(fēng)衣，卡腰大擺的，墊肩直腰的，渾身打折的，連著風(fēng)帽披肩的，豐富多彩。美的很美，怪的很怪，簡(jiǎn)捷的十分簡(jiǎn)捷，繁贅的過(guò)于繁贅。從身邊翩然走過(guò)，引人產(chǎn)生聯(lián)想：這個(gè)像道士，那個(gè)像修女……

至于那些上帝犯糊涂時(shí)搭配錯(cuò)了零件的不幸女人，沒(méi)有好面孔沒(méi)有好身材，穿著便要格外留心。倘若懂得色彩搭配款式搭配，穿著講求自然大方，倒也出新出美。假若沒(méi)有自知之明，看人家花里胡哨美氣，以為自己也花里胡哨美氣，自管把可穿不可穿的都往身上穿，其結(jié)果弄得不洋不土不葷不素不倫不類，成子“瞎饃多就菜，丑女多作怪”。

可憐男人們，雖然當(dāng)了幾千年偉丈夫，左右著社會(huì)經(jīng)緯，在穿著方面，被動(dòng)又落伍。多半是妻子怕丈夫過(guò)分邋遢；女兒嫌父親過(guò)于隨便，并肩上街雙雙應(yīng)酬有失和諧，才督促父親丈夫穿件新的穿套好的。男人們出于理解出于隨和出于當(dāng)好配襯，勉強(qiáng)著套上毛料中山裝化纖西服新款茄克衫，卻又懶得扣紐扣懶得扎領(lǐng)帶懶得整拉鎖，搖肩晃胯地走上一圈，既不管自我感覺(jué)也不管別人印象，回家急急地脫了，才覺(jué)得自在輕松。于是，滿天下的服裝設(shè)計(jì)師心里用不著多想男人，商店用不著多進(jìn)男裝。

入秋說(shuō)雨

青海（確切說(shuō)是西寧）的夏天實(shí)在好。這個(gè)好已被滿肚子優(yōu)越感因而愛(ài)挑剔的內(nèi)地人認(rèn)同，一些全國(guó)或者行業(yè)會(huì)議盛夏時(shí)節(jié)在西寧召開(kāi)，足以佐證。開(kāi)會(huì)務(wù)虛、避暑就實(shí)，大腹便便的公仆們穿著雪白的短袖衫和抖呀抖的甩褲，只要避開(kāi)亮晃晃的太陽(yáng)站在樹(shù)下或樓房的陰影里，涼爽頓時(shí)趕盡身上的燥熱，何況還有一陣陣小風(fēng)兒吹著。清晨傍晚在花前柳后散步，用不著擔(dān)心蚊蟲(chóng)們大舉進(jìn)攻或偷襲。好舒服呀！曾經(jīng)對(duì)青海持有偏見(jiàn)的內(nèi)地人就會(huì)檢討，把青海理解為荒枯的囚犯流放地實(shí)在是歷史性錯(cuò)覺(jué)。

其實(shí)，充當(dāng)過(guò)客的內(nèi)地人認(rèn)識(shí)到的只是青海夏天的一個(gè)局部或一個(gè)方面。當(dāng)?shù)厝诵睦锴宄M成如此一個(gè)美好完整的夏季，陽(yáng)光有功勞，清風(fēng)有功勞，而最有功勞的應(yīng)該說(shuō)是雨水。

說(shuō)句驕傲的話，這里的雨水比較爭(zhēng)氣，除了少數(shù)“犯下作亂”的冰雹，大致上是該下時(shí)下，不該下時(shí)不下。下多下少把握得頗有分寸。不像江浙的梅雨，淅淅瀝瀝下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，下得糧食衣物發(fā)霉，令人討厭又無(wú)可奈何。也不像陜北晉西，雨水貴如老天爺?shù)难蹨I，讓農(nóng)民們仰著脖子望穿雙眼也難得擠出一滴兩滴，弄得滿山滿洼全是淌土。這里的雨水，大多下得合乎天理合乎人情。田里青苗出齊，施放追肥需要澆水，老天適時(shí)的給一場(chǎng)透雨，讓土地喝飽喝足。進(jìn)入伏天，似乎擔(dān)心持續(xù)的高溫讓人們起居欠安，讓草木花卉失去水的呵護(hù)，間隔三四天，要么來(lái)一點(diǎn)清清涼涼的小雨，溫溫柔柔地將太陽(yáng)烤熱的大地淋濕，讓悶熱的空間滾動(dòng)清涼的氣息；要么下一場(chǎng)痛痛快快的中雨，使接近三十度的氣溫往下掉幾度，把高溫里慵倦了的草木洗刷得煥然一新。而且，這樣的雨來(lái)得爽快，走得利索，從不拖泥帶水。更妙的是，大多在夜里下雨，天亮雨過(guò)天晴，艷陽(yáng)燦爛。俗語(yǔ)說(shuō)：若要莊稼成，黑了下亮了晴。我們享用的，不就是這樣的天象嘛！

用心比較，如今的雨似乎比起五六十年代多了。這大約與全球的氣溫變化有關(guān)，也與局部環(huán)境的綠化改造互為因果。但有一點(diǎn)可以肯定，無(wú)論早年還是現(xiàn)在，那種十?dāng)?shù)天綿綿不斷的淫雨，那種翻江倒海似的暴雨大暴雨，這里不是絕無(wú)僅有但畢竟少有。在我們記憶中，很少因淫雨暴雨而造成大范圍的災(zāi)難。小時(shí)候印象最深的，是下雨天路的泥濘，那時(shí)西寧市內(nèi)盡是狹窄的土街土巷道，多少下點(diǎn)雨，出門(mén)全是沒(méi)腳的泥漿，邁步要十分小心，提防鞋陷進(jìn)泥里或滑倒。雨住天晴，街上的泥濘還要繼續(xù)刁難行人，車馬輾過(guò)巴唧巴唧泥水四濺。其次是房屋漏雨，一旦綿綿細(xì)雨持續(xù)一個(gè)晝夜，或者“過(guò)”雨來(lái)得猛烈點(diǎn)，多數(shù)人家就得把盆兒罐兒擺放在堂屋地上甚或方桌、面柜上，耐心聽(tīng)那時(shí)斷時(shí)續(xù)的水滴在容器中砸出叮叮咚咚的響聲。倘若漏雨部位在炕頂，又不是一處，得把炕氈全部卷起，人們擠坐在炕角守著接雨的東西打盹。基于這些原因，城里人煩雨。卻又知道老天的脾氣難揣摸，何況雨水與莊稼的成長(zhǎng)相關(guān)，莊稼又與肚皮相關(guān)。煩歸煩，還得由著天爺?shù)男宰印Ｄ菚r(shí)節(jié)，小學(xué)課本已經(jīng)提到人工降雨，卻被人們理解為很美好也很緲茫的憧憬。理由是老天并非一匹牲口，可以由人套上籠頭。

如今，春旱時(shí)節(jié)只要有雨云聚積，就會(huì)聽(tīng)到飛機(jī)在灰暗的空中旋飛，接著就有化學(xué)藥劑催化的小雨乃至中雨慷慨地哺乳干渴的土地。盛夏，一旦有兇煞煞的雹云形成，會(huì)有防雹的高射炮把人類的勸告和詛咒射向滿天打滾的魔鬼，把大災(zāi)化小，小災(zāi)化了。堅(jiān)固嚴(yán)實(shí)的混凝土樓房，平整光潔的水泥甬道馬路，使我們遠(yuǎn)離了屋漏、道路泥濘的往昔，連記憶也變得模糊和多余起來(lái)。盡管如此，我們?nèi)耘f沒(méi)有理由認(rèn)為“人定勝天”。天，用它的方式證明著它的不可預(yù)見(jiàn)性和不可褻瀆的尊嚴(yán)。今年，長(zhǎng)江中下游嚴(yán)酷的汛情提醒我們，雨，能給人間造福，給生活增添情調(diào)，也會(huì)給人間帶來(lái)災(zāi)難。我們沾了高原的光，當(dāng)“水往低處流”，使江南人民遭遇洪水圍困，生活生命處于危難的時(shí)刻，我們尚有心情打著艷麗的折疊傘，體會(huì)淅瀝小雨沙沙地拍打傘面的詩(shī)意。也許，我們這些被小雨中雨寵“壞”了的高原人，應(yīng)該了解了解什么是真正的暴雨和淫雨吧？

七十年代中期，筆者江南出差，在南昌領(lǐng)教了綿綿淫雨的厲害。連續(xù)兩星期，陰沉著面孔的老天不停地往下灑水。又像在故意戲弄人，刷刷刷地灑上一小時(shí)左右，停下來(lái)休息幾分鐘、十幾分鐘，刷刷刷又潑灑起來(lái)，相隨著調(diào)整天爺?shù)哪樕谝魂嚵烈魂嚕ㄇ嗪Ｓ芯渌自挘阂缓谝涣粒^泡脹），讓人鬧不清老天爺態(tài)度，究竟是想晴還是成心不晴。雨成了世界的主宰，到處水淋淋濕漉漉的，讓我這個(gè)曬慣了太陽(yáng)的人強(qiáng)烈地向往藍(lán)天，擔(dān)心繼續(xù)這樣澆下去，頭發(fā)里會(huì)長(zhǎng)出草來(lái)。也替南昌人煩惱，與其這樣做人，不如鉆進(jìn)河里做魚(yú)。

此后，又在上海見(jiàn)識(shí)了一場(chǎng)暴雨。幾乎是打個(gè)哈欠的工夫，伴隨幾聲驚天動(dòng)地的炸雷，震到天上的黃浦江就把江水傾倒下來(lái)，那陣勢(shì)，使滂沱、傾盆、瓢潑一類形容雨勢(shì)的名詞成子小兒科。眼前是垂流的河水，一步外的人只是個(gè)模糊的黑影。眨眼間，街上水流沒(méi)過(guò)膝蓋。好在這場(chǎng)暴雨只下了十幾分鐘。也好在上海畢竟是個(gè)發(fā)達(dá)的城市，建筑物和城市設(shè)施在設(shè)計(jì)時(shí)就考慮了江南沿海的天候。當(dāng)精明有預(yù)見(jiàn)的上海阿拉們撐起一層黑云般的布傘（文革期間沒(méi)有艷麗的色彩）時(shí)，已是半邊滴雨半邊晴，雨后斜陽(yáng)，樓廈街樹(shù)閃閃亮的景致。這種速來(lái)迅去的雨水，氣象學(xué)里準(zhǔn)確的叫法是雷陣雨。卻由于地域造成的天候上的差別，使雨水的規(guī)模大相徑庭。青海最大的“過(guò)”雨總難到達(dá)“暴”的程度，而把上海這樣的雷陣雨叫作“過(guò)雨，恐怕也不貼切。

有了這樣的參照，就有理由為青海（范圍縮小是東部農(nóng)業(yè)區(qū)）的雨水叫好。似乎這一方老天感染了當(dāng)?shù)厝说男愿裉攸c(diǎn)，慷慨樂(lè)施，卻又謙和友善。每當(dāng)土地生靈需要，它就及時(shí)地給予，有多少給多少，不保留不吝嗇。又不以至高無(wú)上獨(dú)一無(wú)二的君主居傲、趁著土地生靈的渴求而濫施淫威、舍放失度，給人們釀成災(zāi)難。我們的雨水，給予我們的總是希望、安撫、快樂(lè)。很少讓我們因雨而不安、而恐懼。故而，我們這些倍受上蒼恩寵的高原人，應(yīng)該以百倍的虔誠(chéng)感謝我們頭頂?shù)倪@片藍(lán)天和腳下的這方熱土。

這是一支隨想曲

如果把南川河比作西寧腰上一條銀帶，那么，在新寧橋和五四橋這兩個(gè)帶環(huán)間，鑲著一塊長(zhǎng)方形翡翠：小公園。

西寧發(fā)福了，腰圍漸漸變大，狹小而色澤灰黃的“腰帶”與它龐大的身軀不甚協(xié)調(diào)，唯獨(dú)這塊“翡翠”，熠熠地透射出它周身的靈氣。

處身西寧腹地，安命樓林路網(wǎng)中，小公園用綠色宣示自己的存在價(jià)值。它長(zhǎng)不足一里，寬不及十丈，幾方花圃開(kāi)不敗紅橙黃紫，四周楊柳拂不完八面來(lái)風(fēng)。晨風(fēng)暮雨，午燥夜闌，有意前來(lái)尋趣，無(wú)意順路賞柳，皆因來(lái)去方便。比起人民、勝利、南北山公園，說(shuō)它好在不收門(mén)票，未免有點(diǎn)俗氣。

小公園南頭，數(shù)株青楊，幾行旱柳，篩下半地陽(yáng)光，挽住幾絲清風(fēng)。枝杈間，銅勾兒吊著大小不等的竹籠，囚著那羽衣歌手，訴不盡的婉轉(zhuǎn)心腸、說(shuō)不完的啁啾情話。此處玩鳥(niǎo)者，多是離退休老人。他們或單手提一籠，或用細(xì)棍挑兩籠，或挑兩籠又提一籠，蹈晨光冒午熱聚于樹(shù)下，揭去或元青色或靛藍(lán)色籠罩兒，一時(shí)間，畫(huà)眉點(diǎn)頭，百靈翹尾，似長(zhǎng)風(fēng)灌滿玉簫，纖手撫動(dòng)箜篌；又似銀鈴滾進(jìn)空谷，金豆灑落珀盤(pán)……玩鳥(niǎo)者一個(gè)個(gè)神容清爽，慈眉善目。幾十年風(fēng)塵勞碌，宦海沉浮，到頭來(lái)倒被幾聲啼鳴牽出是非坑，語(yǔ)動(dòng)眸回間，全然是超凡脫俗之態(tài)。養(yǎng)鳥(niǎo)人愛(ài)鳥(niǎo)如愛(ài)子，心痛鳥(niǎo)兒唱久了肺勞氣虧，半小時(shí)之內(nèi)定將，籠兒摘下來(lái)，從衣袋掏出盛有蛆蟲(chóng)的小瓶，用兩根手指小心夾出兩條喂給小鳥(niǎo)，蒙上罩兒讓其歇息。也有那剛?cè)腴T(mén)就得了一只活潑勤快鳥(niǎo)兒的，鳥(niǎo)音灌耳忘乎所以，或忘了讓鳥(niǎo)兒歇息，或出于好勝跟別人的鳥(niǎo)兒比口，弄得從此斂口不唱了，這才悔恨莫及。

下象棋者老中青人數(shù)相當(dāng)。就地鋪下細(xì)帆布或牛皮紙棋盤(pán)，七八人十幾人團(tuán)團(tuán)圍定，里圈人蹲著，外圈人雙手扶定膝蓋彎腰站穩(wěn)了，伸長(zhǎng)脖子從人頭空隙往下瞅。消遣快樂(lè)為主，輸贏高下為次。不論文韜武略老謀深算，也不論血?dú)夥絼偟只⒅疇伲鄬?duì)一陣，三聲殺兩聲將，彼此識(shí)得對(duì)方虛實(shí)，便覺(jué)知足，勝不為榮，輸不為恥，雙方點(diǎn)頭告別，下次再見(jiàn)，閃身騰出位置讓能人出山。觀棋者多，難免七嘴八舌各抒己見(jiàn)，這對(duì)對(duì)弈者倒是一種考驗(yàn)，能在眾說(shuō)紛紜中不浮不躁，潛心思索自己路子，把握自己的主見(jiàn)和自信心，確乎不易。有那主心骨不堅(jiān)的，自己下棋受觀者操縱，人云我云，隨波逐流，幾步亂了方寸，輸?shù)煤锖俊Ｊ郎先送庥腥颂焱庥刑欤蛣e人對(duì)弈，能悟出一著高招，識(shí)破一盤(pán)殘局，倒也不甚難。只是盤(pán)上三十二子，雖然包羅萬(wàn)象變化無(wú)窮，充其量不過(guò)是在條條框框內(nèi)作文章，演日月，悟透這點(diǎn)的，似乎古來(lái)少有。

打麻將甩撲克摸牛九的，上歲數(shù)者居多。彼此相約幾個(gè)知己投脾氣的，帶上折疊小凳，趕早來(lái)到，選定一處半蔭半陽(yáng)風(fēng)爽地點(diǎn)，圍著租來(lái)的小桌坐穩(wěn)了，一玩就是一天，非天氣驟變不收攤。從紅桃梅花魚(yú)兒天爺東西南北風(fēng)中尋找失去的童趣，把那些家務(wù)煩惱拋在腦后，牌運(yùn)不濟(jì)手氣不順的，臉上貼幾綹紙條，頭上反頂一帽或數(shù)帽，樂(lè)得暫時(shí)失了老人尊嚴(yán)，顯幾分玩世相。有那老伴有心術(shù)的，派一個(gè)孫兒女跟隨左右，見(jiàn)爺爺?shù)肱迫げ荒茏园危N在身邊嬌嬌地喊幾聲“爺爺、爺爺快回家吧！逼著老者扔下牌片，站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)坐硬了的腰身，說(shuō)好第二天相聚的時(shí)間，牽著孫兒女小手，哼著花音二六或西皮流水離去。”

穿元青深灰普藍(lán)色大襟衫的老婦們，最喜聽(tīng)盲藝人唱曲兒。鄉(xiāng)村民間盲藝人摸熟了小公園的水頭道路，每日前來(lái)賣唱。唱者有男有女有老有少，或一人單唱，或夫婦合唱，或一人彈弦一人唱。琴弦功夫不論，咬字真切吐音清爽者，最受老婦們青睞。有的盲人肚里貨少，唱三五句停弦拉雜，一次兩次收得三角五角，三次四次絕少有人問(wèn)津了。有那天資厚實(shí)的盲人，三弦撥得鏗鏘，開(kāi)口就是大傳，唱“白鸚哥吊孝”，唱“苓母教子”，唱“林沖買刀”，其間也夾唱一些小段，如“勸世人”“十不清”等等。唱到動(dòng)情處，語(yǔ)言凄凄，弦音楚楚，惹得老婦人們眼皮兒發(fā)潮，撩起大襟從懷里摸出三分五分投在盲人的草帽里。慷慨的，投放一角兩角似不盡意，或給盲人點(diǎn)支香煙，捧杯茶水，抓一把炒熟的大豆瓜子；那吝嗇的，聽(tīng)了曲兒舍不得掏出一分二分，免不了被給錢多的老婦人斜瞅幾眼。

有時(shí)候，一兩個(gè)裝扮入時(shí)的年輕女郎或神色疲憊的中年婦女，在花前柳后轉(zhuǎn)悠，朗目秀眼在人伙里尋那算命測(cè)字看相的，一旦尋得，湊上去求卜過(guò)去未來(lái)吉兇禍福。算卦者見(jiàn)風(fēng)使舵順坡上驢，說(shuō)一通：“謀事在人成事在天……”“天庭飽滿地角方圓……”“龍章鳳篆難成仕，獐頭鼠目乃為官……”說(shuō)得頭頭是道，誘那輕信者憨憨地往他手里送票票。

論紅火，要數(shù)唱“花兒”聽(tīng)“花兒”了。唱“花兒”的人不常有，偶爾從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)，兩盅燒酒下肚，按捺不住唱的欲望，蹲在樹(shù)蔭下低哼幾聲；不過(guò)癮，禁不往放開(kāi)了嗓子。高原人愛(ài)聽(tīng)“花兒”，尤其農(nóng)人，興沖沖圍攏上前，給歌手平添了幾許勇氣和信心。于是，聲音越唱越亮，詞兒越唱越艷；“……維下個(gè)花兒活人哩，我老了，年輕人領(lǐng)上走了……”大凡男女都愛(ài)聽(tīng)有情有意的心靈傾訴，每聽(tīng)完一段，聽(tīng)懂了的笑起來(lái)，聽(tīng)不懂的也跟著笑起來(lái)，笑聲引誘來(lái)往行人越圍圈兒越大。那些蹲在歌手前后的鄉(xiāng)里農(nóng)人，見(jiàn)圍觀人中不乏鮮衣亮帽的城市公民，不乏目朗唇鮮的風(fēng)流仕女，流露出十二分得意和自豪。

有那百無(wú)聊賴又不想下棋打牌聽(tīng)曲兒的閑男庸女，或摸出一枚分幣從小人書(shū)攤上租本書(shū)翻翻，或鉆進(jìn)茶園斜在帆布折疊躺椅上，要一副蓋碗茶，二兩大板瓜子，半斤燒酒，悠哉游哉泡去半日工夫。

尕公園所以紅火，還賴那些匆匆過(guò)客。有些人乘順路之便，仄身柳下休息片刻；有些人忙里偷閑，鉆進(jìn)來(lái)聽(tīng)兩聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，聞幾縷花香，他們北頭進(jìn)南頭出或南頭進(jìn)北頭出，走馬觀花，拾一葉趣事，摘一瓣風(fēng)流，兜一懷清風(fēng)……

有玩的，少不了賣吃喝的。冰棍汽水米花糖，瓜子大豆花生米……吃釀皮涼面的，多以賣主清凈程度為選擇前提。賣主殷勤和氣，穿著清爽手臉潔凈而又佐料花色齊全的，吃者最多。三角錢買得一碗，有滋有味吃下肚，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，賣者買者皆大歡喜……

筆者居家市郊，無(wú)緣早晚涉足小公園。想那早晚景況，決不亞于白天，古稀翁嫗延年益壽，壯男俏女談情說(shuō)愛(ài)，豈能舍此風(fēng)水寶地？（未完待續(xù)）