論梅里美的生命觀

內(nèi)容摘要：法國(guó)作家普洛斯佩·梅里美以其特殊的人生閱歷鑄成了二十余部中短篇小說(shuō)，完成了對(duì)他生命觀的闡釋?zhuān)瑥亩⒆阌诜▏?guó)文壇。他的作品塑造了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象，充分體現(xiàn)了他生命觀三個(gè)方面的內(nèi)涵：追求超越都市文明人生活的個(gè)人自由；肯定原始人性的張力；完成對(duì)死的解構(gòu)與超越。

關(guān)鍵詞：生命觀自由原始人性死亡

所謂的生命觀就是指人們對(duì)于生與死的認(rèn)識(shí)和理解，對(duì)生命的體味和感悟。每個(gè)生命來(lái)到塵世之后都會(huì)在不同時(shí)期、不同境遇中遭遇到生與死的問(wèn)題。古今中外無(wú)數(shù)先賢圣哲都曾探求生命與死亡的意義：中國(guó)古代的孔子在充分肯定人的自然生命的同時(shí)更注重生命的精神價(jià)值，他認(rèn)為健全的人格是精神生命的體現(xiàn)，他以一部《論語(yǔ)》作了闡釋?zhuān)延邢薜纳斗诺搅⒌隆⒘⒐ぁ⒘⒀缘氖聵I(yè)追求中；莊子把追求絕對(duì)的精神自由作為終極目標(biāo)，向往著逍遙的境界；司馬遷以一部《史記》奏鳴了生命的絕響，發(fā)出“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的感慨。梅里美則通過(guò)二十余篇中短篇小說(shuō)闡釋了他對(duì)生命的獨(dú)特理解。他的小說(shuō)大多以主人公之死作為結(jié)局：馬鐵奧殺死了獨(dú)生兒子；嘉爾曼被何塞所殺；高龍巴完成了復(fù)仇，殺死了仇敵的兩個(gè)兒子；朱莉在誤解中憔悴而死；費(fèi)德里哥糊里糊涂上了天堂……“死”似乎成了梅里美小說(shuō)人物的宿命，似乎只有死才能將其生命揮灑到極致。細(xì)細(xì)考究，小說(shuō)主人公的死又各不相同，以下將通過(guò)文本分析詳細(xì)闡釋梅里美的生命觀。

一.追求超越都市文明生活的個(gè)人自由

梅里美在《嘉爾曼》中充分體現(xiàn)了他對(duì)自由的頌揚(yáng)。他借嘉爾曼這一人物形象闡釋了自己獨(dú)特的自由觀，他把自己心中對(duì)自由的追求形象化。嘉爾曼渴望擺脫任何形式的束縛，她唯一的追求是絕對(duì)自由，她是自由的象征。《嘉爾曼》創(chuàng)作于1845年，當(dāng)時(shí)法國(guó)已確立了資本階級(jí)的統(tǒng)治，隨之而來(lái)的是整個(gè)社會(huì)被金錢(qián)所主宰，一切都商品化了，人與人之間是赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，人處于都市文明生活中，喪失了高尚的理想與生活的激情，虛偽狡詐，庸庸碌碌。富于浪漫氣質(zhì)、充滿正義感的梅里美倍感壓抑，它通過(guò)嘉爾曼這一形象發(fā)出了自己的吶喊，向束縛個(gè)性、扼殺自由的資本主義社會(huì)提出抗議。

嘉爾曼是真正自由的，她是自己的主人，靈魂深處沒(méi)有一絲一毫的奴性。她的魅力就在于這種灑脫不羈的個(gè)性、不受任何束縛的自由觀，它是自由的象征。嘉爾曼不能忍受別人對(duì)自己的限制：“人家要干涉我做什么事，我馬上就做！”當(dāng)她在一女工臉上用刀劃了X型的十字，士兵將其押往監(jiān)獄時(shí)，她引誘何塞，終于脫身，過(guò)后以身相許算是還債。嘉爾曼的丈夫坐牢，她雖然并不愛(ài)這個(gè)獨(dú)眼龍，還是引誘御醫(yī)救出了他。在他們這些人看來(lái)，自由比什么都寶貴，為了少坐一天牢，他們會(huì)把整個(gè)城市都燒掉。

嘉爾曼的自由甚至到了一種沒(méi)有貞操觀念的程度，她的兩性關(guān)系混亂，有時(shí)為了誘人上當(dāng)，有時(shí)為了探測(cè)情報(bào)。她給許多人當(dāng)過(guò)情婦，與此同時(shí)她竟有一個(gè)丈夫，但是她并不忠于他，得知丈夫被何塞殺死的消息也沒(méi)有悲痛。當(dāng)何塞打算放棄強(qiáng)盜生活，到美洲過(guò)正常人的、幸福安寧的家庭生活時(shí)，她堅(jiān)決拒絕，并因此開(kāi)始鄙視對(duì)方。她說(shuō)：“我要的是自由，愛(ài)干什么就干什么。”幾千年來(lái)，愛(ài)情、婚姻、家庭被視為神圣不可侵犯的，多少人將其視為最高的理想，為之而生，為之而死。嘉爾曼卻把愛(ài)情、婚姻、家庭看作是無(wú)形的牢籠，對(duì)人的束縛，對(duì)自由的扼殺，至死拒絕改變自己的生活，這在文學(xué)史上前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。在小說(shuō)的結(jié)尾，何塞逼迫嘉爾曼到美洲去，她必須在死亡和自由之間做出選擇，她義無(wú)反顧地選擇了死亡，她說(shuō)：“嘉爾曼永遠(yuǎn)是自由的。”她舍棄了有限的生命，擁有的是無(wú)限的自由，給自己的生命畫(huà)上了一個(gè)完滿的句號(hào)。

在世界文學(xué)史上，出現(xiàn)過(guò)許多強(qiáng)盜形象，可是他們當(dāng)強(qiáng)盜是被逼上梁山的，如果社會(huì)公正、合理，他們本不該做強(qiáng)盜，而嘉爾曼是自覺(jué)、自愿的，如果她洗手不干，完全可以過(guò)上富足生活，進(jìn)入上流社會(huì)，可她偏偏與社會(huì)作對(duì)，甚至想把財(cái)主老爺?shù)臉?lè)園統(tǒng)統(tǒng)砸光。嘉爾曼徹底否定傳統(tǒng)道德和社會(huì)規(guī)范，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為這個(gè)社會(huì)的良民。

在嘉爾曼看來(lái)，社會(huì)有形的國(guó)家機(jī)器、無(wú)形的政治制度、倫理道德、愛(ài)情婚姻家庭都是對(duì)自我的束縛。她不能容忍公正的法律，也不能容忍不公正的法律；她反抗不合理的社會(huì)制度，也反抗合理的社會(huì)制度；在一個(gè)公正、合理的社會(huì)，她照樣感到窒息。何塞拔出刀子時(shí)，她不但沒(méi)有求饒，反而把對(duì)方給自己的定情戒指丟在地上，大聲說(shuō)：“不！不！不！”。嘉爾曼對(duì)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)說(shuō)“不”，她是一個(gè)自由的精靈。自由是人類(lèi)最高的理想，梅里美不過(guò)是借嘉爾曼這一形象闡釋了自己獨(dú)特的自由觀，把心中的自由理想形象化。

二.肯定原始人性的張力

梅里美興趣廣泛，涉獵頗多，舉凡歷史、哲學(xué)、考古甚至星相學(xué)，都有很深的造詣，并精通多種語(yǔ)言如拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，此外，對(duì)吉普賽語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)也有研究。這些便利了他對(duì)那些蠻荒邊遠(yuǎn)地帶的研究。1834年，他被任命為歷史文物考察官，這一職務(wù)給他提供了周游列國(guó)、廣泛接觸各地風(fēng)土人情的機(jī)會(huì)，這也使得他的作品中多出現(xiàn)一些流浪者、土著民等社會(huì)邊緣人物形象。1839年，梅里美與好友司湯達(dá)聯(lián)袂同游科西嘉。這個(gè)地方的島嶼具有悠久的歷史與文化，原屬意大利，1768年割讓與法國(guó)。但當(dāng)?shù)鼐用袢匀槐Ａ糁?dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣和語(yǔ)言。愛(ài)好研究和獵奇的梅里美像探險(xiǎn)者進(jìn)入神秘而未開(kāi)墾的處女地一樣，收集資料，塑造了淳樸粗豪的大自然的女兒——高龍巴。梅里美筆下的許多人物就處于原始荒蠻的環(huán)境中，游離在社會(huì)邊緣的化外之民。

文學(xué)形象往往是作家思想的具象。作家對(duì)人物形象的塑造，往往體現(xiàn)出他的審美指向。梅里美在為數(shù)不多的作品中塑造了一系列與文明社會(huì)對(duì)立、具有原始生命力和獨(dú)特個(gè)性的人物形象。如嘉爾曼、高龍巴、馬鐵奧、塔曼戈等。這些形象共同體現(xiàn)了梅里美獨(dú)特的生命價(jià)值取向，即用非道德的審美眼光來(lái)發(fā)覺(jué)未經(jīng)現(xiàn)代文明洗禮的原始人性，力圖呼喚現(xiàn)代人性的覺(jué)醒，張揚(yáng)一種原始的生命力。

高龍巴，一個(gè)有勇有謀的科西嘉少女，毫無(wú)文明社會(huì)小姐的矯揉造作，率真、熱情、果決、對(duì)敵人恨即恨得痛徹骨髓，對(duì)親人愛(ài)則愛(ài)得淋漓盡致。她聰明伶俐又詭計(jì)多端，為了復(fù)仇，她毫不心慈手軟，不達(dá)目的決不罷休，是一朵典型的原始生命之野花，釋放著原始生命的活力。嘉爾曼，一個(gè)野性十足的女子，她敢作敢為、狂放不羈的性格使她放射出原始人性的光彩。在她身上充分展示了原始人性的本色，愛(ài)時(shí)極愛(ài)，恨時(shí)極恨，絕不曲意逢迎，也絕不違心求生，她大喊：“你的要求，我辦不到，我已經(jīng)不愛(ài)你了。”

從某種程度上講，充滿原始野性的人物形象體現(xiàn)了人格的尊嚴(yán)。在這兩個(gè)近乎遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的人物形象身上充分體現(xiàn)了人的價(jià)值。高龍巴雖語(yǔ)言粗野，行為殘忍，但較之文明社會(huì)貴族小姐的循規(guī)蹈矩、溫文儒雅，更多地閃耀了人性本色的光芒。她真誠(chéng)無(wú)偽地為家族榮譽(yù)而周密地實(shí)施著復(fù)仇計(jì)劃，不擇手段地去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。嘉爾曼則更為狂放不羈，想干什么就干什么，完全隨個(gè)人意志而活，那種飽蘊(yùn)蠻荒氣息的生命存在狀態(tài)，使人們真切地感到一種人性的威嚴(yán)，一種生命的莊嚴(yán)和無(wú)拘無(wú)束，是對(duì)自由人性的一種張揚(yáng)。與那些生活在資本主義道德壓抑下生命日益萎縮的人相比，他們顯然表現(xiàn)出的是一種強(qiáng)健而富于沖擊性的生命活力。

同時(shí)，梅里美在塑造人物形象時(shí)采用的是一種非道德的原始生命觀。高龍巴和嘉爾曼是無(wú)法用文明社會(huì)的道德規(guī)范來(lái)衡量的。他們的那種原始野性無(wú)法與文明社會(huì)兼容，他們始終處于非道德的范疇，游離于道德的邊緣。19世紀(jì)上半葉，歐洲許多文學(xué)家面對(duì)世態(tài)炎涼，物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)狀，從社會(huì)進(jìn)步、個(gè)性解放乃至審美需求等角度對(duì)世俗道德及社會(huì)秩序進(jìn)行深刻反思。而梅里美表現(xiàn)出對(duì)于原始事物的濃厚興趣，以及一種對(duì)于比當(dāng)時(shí)道德所載的生活方式更為本能、更加熱烈的生活方式的渴望。他在許多作品中都流露出這樣一種思想意識(shí)：文明發(fā)展所帶來(lái)的道德秩序日趨苛細(xì)，必然會(huì)構(gòu)成對(duì)人性的束縛。因此要擺脫這種束縛就需要道德規(guī)范在一定程度上的廢棄為代價(jià)，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能，因此他把眼光轉(zhuǎn)向化外之地。這種思想意識(shí)使他塑造了帶有濃厚野性色彩的藝術(shù)形象如嘉爾曼，她的思想性格、所作所為全然無(wú)法用世俗倫理道德來(lái)衡量。高龍巴的復(fù)仇方式在巴黎上層人士甚至是她的哥哥看來(lái)都是極其地野蠻和殘忍，他們無(wú)法接受他的方式。

三.完成對(duì)死的解構(gòu)與超越

翻看梅里美的二十余篇中短篇小說(shuō)，大部分都涉及到死亡主題，人物總是籠罩在死亡的陰影下。《馬鐵奧大義滅親》中馬鐵奧親手殺了自己的兒子，《嘉爾曼》女主角被情夫何塞所殺，《高龍巴》何塞手刃仇敵，《一盤(pán)雙六棋》中羅熱上尉拒絕投降自沉海底，《陰差陽(yáng)錯(cuò)》中朱莉在誤會(huì)中憔悴而死……所有這些作品都將人物的死亡暴露無(wú)遺。以下通過(guò)他的有代表性的小說(shuō)來(lái)分析他對(duì)死亡的不同處理方式和對(duì)死亡的解構(gòu)。

（一）永恒來(lái)戰(zhàn)勝死亡。

《馬鐵奧大義滅親》中馬鐵奧是科西嘉島上一個(gè)強(qiáng)悍粗獷的山民，以重義守信而聞名鄉(xiāng)里。有一天他的兒子福爾圖納托為了一塊銀表而出賣(mài)了一個(gè)有求于他的強(qiáng)盜，使他的家族背上了貪財(cái)失信的罵名，為了保全信義而親手殺死了自己唯一的兒子。《嘉爾曼》中一個(gè)放蕩不羈的女強(qiáng)盜為了自由而拒絕與情人過(guò)安定的日子，最終被情人所殺。這兩篇小說(shuō)看似毫無(wú)聯(lián)系，其實(shí)都提出了同一個(gè)主題即為維護(hù)精神信仰的永恒而死。

按照通常的觀點(diǎn)，人會(huì)遵從生命本能抗拒死亡，這種從生命本能出發(fā)產(chǎn)生的對(duì)死亡的恐懼及由之引發(fā)的對(duì)生的焦慮，反過(guò)來(lái)又會(huì)促使人們對(duì)生命更加關(guān)注、依戀和尊重。同時(shí)，對(duì)于不朽的渴望也是人們抗拒死亡的一條最根本的精神途徑，它是人類(lèi)在各個(gè)時(shí)期普遍具有的深層心理沖動(dòng)和理念信仰。作為一位對(duì)人類(lèi)生命有獨(dú)特思考的作家，梅里美領(lǐng)悟到人類(lèi)可以通過(guò)獲得精神的不朽與永恒達(dá)到抗拒死亡的可能。在他看來(lái)，生命固然可貴，但人活著還有比生命更值得去維護(hù)、更長(zhǎng)久永恒的東西，那就是“自由”“信義”等精神追求。而人類(lèi)為了精神信仰即使不得不選擇死亡，生命卻也因此獲得了不朽。馬鐵奧為了“信義”就必須以死亡來(lái)懲戒自己唯一的兒子。唯有這樣才能維護(hù)精神信仰的永恒，實(shí)現(xiàn)自由對(duì)死亡的最后勝利。

（二）死亡是生命的自然終結(jié)，并不可怕。

在《費(fèi)德里哥》中主人公完全沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼和焦慮，他所追求的只是沒(méi)有陰影的快樂(lè)生活。費(fèi)德里哥并不怕死，連續(xù)兩次戲弄死神，享受了三生的幸福。他不怕地獄，通過(guò)賭牌戲弄了地獄之神，還救出了十二個(gè)受害者的靈魂；他也不愛(ài)天堂，像對(duì)待普通朋友那樣對(duì)待上帝，當(dāng)上帝給他三個(gè)恩典時(shí)他沒(méi)有像圣彼得那樣滿腦子想的都是進(jìn)天堂。他想到的還是賭牌贏錢(qián)，喝酒享受生活等一些現(xiàn)實(shí)的俗事。可以說(shuō)在《費(fèi)德里哥》中，梅里美宣揚(yáng)的是一種自然主義的死亡觀：死亡只不過(guò)是生命的自然終結(jié)，并非多么可怕的事，人不必整天對(duì)死亡感到恐懼。人們與其想著如何逃避死亡，還不如享受現(xiàn)實(shí)的生活。尤其不可思議的是，費(fèi)德里哥居然陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了天堂。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，天堂也不過(guò)如此，也就是他現(xiàn)實(shí)生活的繼續(xù)，天堂對(duì)他來(lái)講與人間并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。既然如此，死亡又有什么可怕呢？我們又何必想盡辦法來(lái)逃避死亡呢？顯然，從中可以看出梅里美已經(jīng)超越了對(duì)死亡的恐懼。

（三）死亡的無(wú)意義。

在《陰差陽(yáng)錯(cuò)》中女主人公朱莉的死并未得到達(dá)西的遲來(lái)的愛(ài)情、終身的悔恨和思戀。死亡的來(lái)臨只是讓她聲嘶力竭地發(fā)出悲哀的感嘆“他不了解我……我也不了解他”。梅里美在小說(shuō)的結(jié)尾明白無(wú)誤地告訴我們，死亡并沒(méi)有消除朱莉與達(dá)西之間的誤會(huì)，讓他們真正了解彼此的感情，反而加重了達(dá)西對(duì)朱莉的誤會(huì)，使得他永遠(yuǎn)把它定性為“賣(mài)弄風(fēng)情的女人”，并很快與別的女人結(jié)了婚。可以說(shuō)，朱莉的死對(duì)他們的感情毫無(wú)意義。在別的作家那里對(duì)死亡都賦予了神圣的價(jià)值，但在梅里美這里卻毫無(wú)意義，完成了對(duì)死亡的一種解構(gòu)。他冷眼旁觀了朱莉之死的毫無(wú)價(jià)值，既不能給她帶來(lái)達(dá)西的愛(ài)情和靈魂的解脫，也不能喚醒達(dá)西已經(jīng)麻木的心靈。

以上三種對(duì)死亡的處理方式，體現(xiàn)了梅里美對(duì)生命的理性思考和對(duì)人性的深刻體驗(yàn)。通過(guò)上述的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家逐漸完成了對(duì)死的一種解構(gòu)與超越，讓我們清楚地看到他思想的發(fā)展：從最初的對(duì)死亡的抗拒到對(duì)于死亡的超越的可能，再到對(duì)死亡無(wú)意義的冷靜思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫瑩胡蕾蕾.生與死的對(duì)決——梅里美對(duì)死亡的復(fù)雜認(rèn)識(shí)[J].名作欣賞2005（5）.

[2]李滿.原始生命的精靈——梅里美《卡門(mén)》的文化意蘊(yùn)之闡釋[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)2002（2）.

[3]叢松.自由不羈的精靈——論嘉爾曼的形象[J].集寧師專(zhuān)學(xué)院1999（7）.

[4]梅里美.梅里美小說(shuō)選[M].張冠堯譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

侯國(guó)玉，湖北文理學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事歐美文學(xué)研究。