詩(shī)三首

1.暑假，在馬良

黃昏，在馬良

我看著一位詩(shī)人

詩(shī)人透過(guò)

粘稠的水汽，緊緊盯住我

——你怎么能在一首詩(shī)的結(jié)尾

寫(xiě)得那么光明

我抬起頭，想說(shuō)

太陽(yáng)不是每一天都是新的嗎

但

我保持了沉默

詩(shī)人走出鎮(zhèn)子，說(shuō)

河水患有前列腺

山峰患有睪丸萎縮癥

機(jī)器在山谷中做愛(ài)

說(shuō)完這些，詩(shī)人笑了

那一刻，我突然

顫栗起來(lái)

有點(diǎn)害怕這個(gè)時(shí)代

詩(shī)人平時(shí)說(shuō)話(huà)是很吝嗇的

你見(jiàn)過(guò)一個(gè)詩(shī)人

在人群中滔滔不絕的么？

我抬起頭，想說(shuō)點(diǎn)什么

但詩(shī)人緊緊地盯住我

我只能選擇保持沉默

這時(shí)，鎮(zhèn)子上一縷炊煙升起

我想，那一定是詩(shī)人點(diǎn)燃的

2.赤腳醫(yī)生王習(xí)明

王習(xí)明從我們班退學(xué)以后

就穿上皮鞋了

那時(shí)候，我們都打著赤腳

我們聽(tīng)老師講歐姆定律時(shí)

王習(xí)明從窗口閃過(guò)

醫(yī)療箱在背后吧嗒吧嗒響

王習(xí)明經(jīng)常來(lái)我們村看病

坐上席，吃荷包蛋

熱氣蒸騰，看不清面容

終于，我們從江邊南岸的火車(chē)站

出發(fā)了

今年暑假里

在南岸黃石的一條街上

我看見(jiàn)了王習(xí)明

打著赤腳，趿拉著拖鞋

手上滿(mǎn)是油泥

我說(shuō)，你修自行車(chē)？

他看了看我，沒(méi)有回答

晚上，我回到北岸的老家

母親說(shuō)

王習(xí)明在南岸做了新房

老婆跟人跑了又回來(lái)了

他自己住在老家

我一直想著王習(xí)明的一雙赤腳

心中有時(shí)代的風(fēng)云

默默吹過(guò)，久久不能平靜

3.站在菜園邊遐想

——是什么總讓我

與你擦肩而過(guò)？

難道是因?yàn)槟_步匆匆？

看，滿(mǎn)園五彩繽紛

番茄想紅就紅

茄子說(shuō)紫就紫

絲瓜長(zhǎng)成長(zhǎng)條

——誰(shuí)也管不著

南瓜有點(diǎn)難看

——不也大大方方？

土豆長(zhǎng)在土里又怎么著？

——高興

辣椒率性而為

——將尖尖的嘴朝向天上

喜歡太陽(yáng)

也不懼怕風(fēng)雨

個(gè)性獨(dú)立

但歷來(lái)和睦相處

誰(shuí)也別想主宰誰(shuí)

自己做自己的王

我常常捫心自問(wèn)

我能做到這些嗎？

我不敢說(shuō)能

我更無(wú)法夸口說(shuō)

自己做自己的王

何郁，詩(shī)人，現(xiàn)居北京。