語言生殖力和思想魔幻術(shù)

在當(dāng)下漢語詩歌寫作中，臧棣的詩堪稱“異類”。尤其是他近幾年的寫作，以一種近乎一意孤行的探索姿態(tài)，為讀者的閱讀體驗(yàn)帶來一波又一波新的沖擊和挑戰(zhàn)。臧棣的寫作顯然是一種自覺自為的詩藝探索，而非那種“偽先鋒”們淺薄的標(biāo)新立異。不可否認(rèn)，要真正進(jìn)入到臧棣詩的內(nèi)部文本空間，是具有一定難度的。當(dāng)然，這個難度不應(yīng)成為拒絕臧棣詩歌的理由，相反地，我們要做的，是充分地激活自身的感受力，去破譯其中的層層語言密碼，進(jìn)而領(lǐng)略詩人的想象魅力和思想風(fēng)景。在創(chuàng)作“協(xié)會”系列詩之后，臧棣新近詩作的標(biāo)題幾乎都冠以“叢書”一詞，在筆者看來，“叢書”一詞不僅僅指向一種系列性，也帶有某種普適性，構(gòu)成一個包容性和形式感兼具的特殊“裝置”，這一“裝置”的作用，以臧棣自己的話說，就是能更好地表達(dá)“對事物和生存本身的同情”。

臧棣的《假如還有機(jī)會去伊斯坦布爾的話叢書》等詩盡管出現(xiàn)了“伊斯坦布爾”、“博斯普魯斯海峽”、“馬爾馬拉海”等異域色彩濃郁的符號，但顯然詩人并不想寫那種走馬觀花式的“紀(jì)游詩”，而是經(jīng)由這些異域符號的重新編碼和全新演繹，在其中充分釋放語言的彈性和生殖力，并展示詩人的多維自我鏡像。譬如，在《假如還有機(jī)會去伊斯坦布爾的話叢書》一詩里，我們看到詩人以一種戲仿的方式，在自己和紀(jì)德、瓦雷里、卡瓦菲斯等詩人、作家之間，建立起一種巧妙的關(guān)聯(lián)：“紀(jì)德吃過的魚就比瓦雷里眼中的蜥蜴/慢得真實(shí)而完美。卡瓦菲斯喜歡吃東西，/在北京時間里叫茄子泥；至于鏡子，/不論誰用過的，常常會因蜂蜜而昏厥過去。”在看似調(diào)侃和笑談的話語背后，其實(shí)隱含著一種超越時空的深刻的心靈交流和精神聯(lián)系。而在《比早餐更早的馬爾馬拉海叢書》中，一頓原本平常的異域早餐讓詩人生發(fā)出意味深長的感慨：“小小的桑葚，給土耳其酸奶注入了/白云的真理。請隨意品嘗的結(jié)果是，/這自由有點(diǎn)發(fā)粘，但可隨時涂進(jìn)婉轉(zhuǎn)的肺腑。/我，快要認(rèn)不出我了。但我會永遠(yuǎn)記得你。”有心的讀者會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在桑葚、酸奶、白云等色彩性意象涂抹之后，真理、自由、自我等符號變得生動可感、有色有味起來。

從這幾首詩中不難發(fā)現(xiàn)，“事物”、“真理”、“自由”、“自我”、“時間”等富有形而上色彩的語詞，都得到臧棣的偏愛。這種偏愛其實(shí)折射了臧棣詩歌的審智色彩。這里所說的“審智”，借用自孫紹振先生論述當(dāng)代散文的一個獨(dú)創(chuàng)概念，意指臧棣的詩充滿靈動的智性和鮮活的感覺，二者相互激發(fā)、相得益彰，生成一種獨(dú)特的詩意質(zhì)地。這一典型特點(diǎn)使得臧棣的詩鮮明地區(qū)別于那些造作的、既沒有哲理也沒有詩的所謂“哲理詩”。例如，面對異國美麗的海灣，詩人的目光越過海浪、沙灘，投向更為廣闊無垠的思想空間：“酸甜的小燈籠，我們無法進(jìn)入的黑暗，/它們憑融化幾個自我/就能輕易地進(jìn)入。我們無法照亮的地方，//只要經(jīng)過一陣融化，反復(fù)滲透，便可被它們照亮。/它們比禁果的滋味更強(qiáng)烈，/更容易贏得我們對時間的反抗。”（《金角灣叢書》）這里通過一串葡萄，透露了詩人關(guān)于自我與世界的關(guān)系、個體生命與時間的關(guān)系等命題的思考。但這種思考不是純粹的邏輯推演，而是通過一些生動具體的意象、感覺來呈現(xiàn)的。

此外，這幾首詩中都不約而同地出現(xiàn)了“你”，這一角色頗值得推敲。在《金角灣叢書》中，“你”既可以看做是對金角灣的指稱，也可以看做是抒情主體的另一個自我：“至于你，你不必為我必須從烏鴉那里/取得有利的證據(jù)而感到羞恥。/應(yīng)感到羞恥的是，海浪的聲音聽起來像齒輪在轉(zhuǎn)動。”而《博斯普魯斯海峽叢書》一詩也可作如是觀：“只要風(fēng)力稍一減弱，海水和影子/便開始當(dāng)著我們的面，交換時間的獎品。/只要我攤開手，你的手上/便棲息著禮物，比葡萄的翅膀還要入木三分。”另一個自我在這些詩中的頻繁現(xiàn)身，事實(shí)上也印證了臧棣對葉芝“詩是和自我爭辯”這一定義的高度認(rèn)同。

伍明春，文學(xué)評論家，現(xiàn)居福建福州。