搶銀行水平的演講

同人于野

我有一段時間喜歡聽《百家講壇》，發現很多主講人事后感慨錄制一期節目實在太累了。講稿必須反復修改以適應電視的特點，比如說層層設置懸念、動作、表情，跟動畫的配合等。像這樣如同工具般被導演擺弄，那么學者的個人能力和風格何在呢？一個真正有學問的人，難道不應該隨時隨地出口成章嗎？

如果有人不適應《百家講壇》的制作方法，說明他沒搶過銀行。

早期搶銀行沒有什么技術含量：一般在天黑以后進行，趁著夜色用炸藥炸開金庫拿錢走人。約從1920年開始，美國的銀行業技術進步了：普遍安裝了報警系統和水泥加固的防炸金庫。一時間黑幫沒什么辦法，但很快搶銀行的技術也升級了。

這個技術進步歸功于外號“男爵”的 Herman Lamm。

Lamm 是德國人，曾在普魯士陸軍服役，被開除后移民美國。1917年，他想出了一套搶銀行的新思維：使用軍事原則。他發明的這套系統后來被稱之為 “Baron Lamm Technique”：

提前幾周的準備；

首創casing ：去銀行踩點，畫圖，甚至假裝記者去了解內部運行；

給每個人分工：誰放哨，誰在大廳，誰搶金庫，誰開車；

事先用倉庫演習；

嚴格執行時間，規定的時間一到不管拿沒拿到錢都必須離開；

偵察確定不同天氣情況下的逃跑路線，并計算時間；

在車的儀表盤上粘貼精確到十分之一英里的地圖；

Lamm 把搶銀行變成了藝術。從1919 到 1930年，Lamm 集團在全國范圍內搶了數十萬美元。

所有可能性都要考慮到，一切意外都有預案。最專業的高手從不指望臨場發揮，隨機應變是外人看見的一種錯覺。

不知道有多少老師會用這種搶銀行的精神備課。但有人是這么做的。據說美國最厲害的脫口秀演員，可以連續四個小時不重樣地講笑話，而且其節目中包袱的密集程度遠遠高于任何一段中國相聲。

美國人作報告的水平普遍高于其他國家的人。這不僅僅是英語的問題，而是美國人對演講極其重視。我曾經看到有的書里說，作報告不但要反復練，而且要用攝像機錄下來自己看，來找到毛病。

王岐山有一次訪美，在最后的晚宴中，他發表了一次脫稿演講《中美關系應順應歷史潮流》。這篇演講看似很“即興”，實際上肯定是下了功夫的。從在座的人開始講，說到老師，說到自己老師的學說，引出歷史潮流，然后回到中美關系，環環相扣。聽眾的感覺就好像聽了個故事。而故事的最重要作用是把聽眾繞進演講者預設的邏輯中去，使其最終不自覺地被說服。

最后有必要介紹一下搶銀行故事的結局。Lamm是怎么死的呢？1930年，他在印第安納州 Clinton 鎮搶完一家銀行撤離時，車胎爆了。對這樣的小意外，Lamm 顯然早有預案。他和其他三人很快搶了一輛車，但這輛車很特殊，上面有個限速裝置，時速不能超過35英里。于是他們又搶了一輛車，但這輛車的水箱漏了。他們又搶了一輛，但這輛車只剩下一加侖汽油。最后在警察追車的時候，兩個人投降，Lamm 和司機被擊斃。所以準備得最完美的計劃也有可能失敗。

（小薇摘自《The Talent Code》

圖/藍眉）