那件瘋狂的小事兒叫愛情

我的青春太不完整了，連封情書都沒收到過。

唯一能和浪漫搭上邊的，是初二那年有個(gè)外班的男生經(jīng)常借故在我們班門口駐足。我對此事毫無知覺，還是我們班的女生告訴我的：“你看那男的老看你。”

看就看吧，我是演員，早被看習(xí)慣了，又是來瞧新鮮的吧。

那個(gè)男孩子很準(zhǔn)時(shí)，每天課間操過后我都會看見他，他就這樣出現(xiàn)了一個(gè)多月。

時(shí)間長了，大家都知道他是來找我的，我也覺得再這么下去有點(diǎn)兒怪怪的，就把這事兒跟我媽說了，我媽聽完了說：“甭給人家告老師了，甭傷著人家。”

第二天他再來的時(shí)候，我就走出教室跟他說話：“你找我嗎？”

他被我嚇了一跳：“嗯。”

我跟他聊了會兒，談了會兒人生又說了說理想，最后送了他一張《婉君》的簽名劇照，告訴他以后不要來了，祝他學(xué)業(yè)順利。是啊，我們80年代的少年就是這樣質(zhì)樸。

在感情方面，我非常恪守傳統(tǒng)，不敢輕易嘗試為愛癡狂的感覺，須知“早戀影響學(xué)習(xí)”這種說法根深蒂固地影響了我們那一代青少年，大多數(shù)人面對早戀，都有一種又怕又愛的感覺。

有一段時(shí)間綠豆忽然忙碌了起來，問他放學(xué)干什么，他就告訴我們：“打球！”可是沒幾個(gè)月，綠豆就打電話給我們一幫死黨。他心情沉痛地說：“我失戀了。”

我和仙仙立刻趕到他家，綠豆臉色憔悴，形容枯槁，一身煙味，與往日那個(gè)性格隨和、能言善辯、擅長以花言巧語騙得姑娘芳心的他相去甚遠(yuǎn)，我和仙仙都嚇壞了，想方設(shè)法開導(dǎo)他，唯恐他想不開釀成苦果。

綠豆也是初戀，不敢跟爸媽說，只能跟閨蜜們傾訴心中苦痛，說到傷心處，眼角淚光閃閃，想哭又不好意思，拼命忍著。

越發(fā)看得我和仙仙鼻尖兒酸。

失戀的人話多。綠豆在絕望的深淵里撈到我們兩根救命稻草，傷心得連飯都忘了管我們，拼命逼著我們剖析他的精神世界。我和仙仙餓得前胸貼后背也就沒客氣，一邊敷衍著寬慰他一邊摸進(jìn)他家廚房開冰箱。

好在他家冰箱里還有哈密瓜和提子，我們邊吃邊安慰綠豆，“大丈夫何患無妻”“天下誰人不識君”云云。這樣的事情多了，我漸漸成了小團(tuán)隊(duì)里的“救護(hù)車”，不管誰表白被拒或遭遇劈腿都會第一時(shí)間想起我。

在20世紀(jì)80年代末90年代初期，來自海峽對岸的瓊瑤劇憑借凄婉動人的愛情故事和俊美飄逸的演員陣容迅速地打入了大陸市場，虜獲了萬千少男少女的心。

愛情是瓊瑤劇中女性的生存態(tài)度，也是她們生存的全部意義。

在這樣的大環(huán)境下，癡男怨女們競相投入到愛情生活中去，紛紛以一種“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”的姿態(tài)比著看誰會為愛情付出更多。失戀后要不尋死覓活一番，你都不好意思出門去見朋友。人人都找我談心，弄得我有些應(yīng)接不暇。為了不辜負(fù)大家的信任，我弄了個(gè)小本兒，像《編輯部的故事》里面的李東寶一樣，專門謄抄各種治愈失戀的金句，攢起來給情種們預(yù)備著。

比如，“所謂愛情，便是過分夸大兩個(gè)女人之間的差別”。

再比如，“你若將過去抱得太緊，又怎么能騰出手來擁抱現(xiàn)在？”

天長日久，我的心理咨詢服務(wù)在朋友中得到了廣泛好評，大家奔走相告：被分手，找金銘。

癡男怨女可真多啊。我的治愈業(yè)務(wù)展開得如火如荼。

我也從中受益良多，雖然當(dāng)時(shí)我沒有戀愛，卻以一位旁觀者的身份見識了很多令當(dāng)事人肝腸寸斷的愛情故事。年輕人在初戀時(shí)往往態(tài)度真摯、姿態(tài)笨拙，因此常常失態(tài)，以為放下身段苦苦相求就可換得對方駐足，結(jié)果往往適得其反，不但失去了情人，連自尊也被踩得粉碎，越是求著對方回頭，人家跑得越快。與其苦苦求對方回頭，不如坦蕩放下，或許還能贏個(gè)態(tài)度分，換得“再見仍是朋友”的灑脫。

我把這心得告訴綠豆，綠豆此時(shí)早非吳下阿蒙，對感情一事想得開，放得下，說起往事一副云淡風(fēng)輕、雁渡寒潭的派頭，再沒有了第一次時(shí)的緊張和狼狽。“我對感情的態(tài)度非常坦白：只要在一段感情中以誠待人，沒有欺騙和強(qiáng)迫，那就是有收獲的感情，也不必去計(jì)較是不是一定開花結(jié)果了。如果發(fā)現(xiàn)無法相處，雙方心平氣和，好合好散，買賣不成仁義在也是一種選擇。”

聽得我五體投地。

本來綠豆老師還要繼續(xù)發(fā)表高論，但被手機(jī)短信打斷，綠豆老師甜蜜地發(fā)著短信，小臉兒上泛起了幸福的紅暈。

我忽然對自己過往的青春產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，這種感覺在看電影《那些年，我們一起追的女孩》時(shí)格外濃烈。

當(dāng)時(shí)前排坐了一對清秀可人的小情侶，電影結(jié)束后，小男孩面對銀幕遲遲不走，一副若有所思的樣子，惹得身邊小蘋果一樣紅潤甜美的小女生嬌嗔：“干什么呢，還不走？還在想你的沈佳宜啊？”小男孩悵然若失：“哎，你別說，陳妍希還真挺像我們初中時(shí)候的女班長。”

蘋果臉妹妹立刻捏起一雙粉拳鬧著不依：“喲，你初中時(shí)候私生活夠豐富多彩呀！我怎么不知道？”

那么多朋友都被這部片子觸動，多半是因?yàn)樵谀切┗夭蝗サ哪晟贂r(shí)光里，每個(gè)人都有過自己的沈佳宜或柯景騰吧。我落寞地想，我也當(dāng)過那么多年女班長呀。回想少女時(shí)代擠滿“工作”“學(xué)習(xí)”“給別人當(dāng)知心大姐”這些破事兒，連一段戀情都塞不進(jìn)，我的青春太不完整了！

當(dāng)時(shí)我們以為自己很明智、很理性，殊不知很多很多年后才發(fā)覺，原來自己失去的東西很多。

（田龍華摘自《童心：金銘的光陰故事》

中信出版社圖/周弘）