我是醫生,也是上班族

周小二

我是個醫生，在B超室專給人檢查的那種。褪掉那些光環和污名，我和你一樣只是個上班族——沒有主旋律式的愛心，也沒有電視劇里那樣的黑心，在日復一日的瑣碎里尋找自己的價值。

7點鬧鐘響，睡眼惺忪地刷牙洗漱，然后一邊往嘴里塞早點，一邊奔向上班路。

8點準時開工，候診的患者已經排起了隊。幻想要是這兒是飯館，每天這么多客人，我早就該發財了吧。

9點10分，兩個七老八十的患者為爭先吵了起來。司空見慣的事，護士輕易地解決了爭端。老大爺吵架的時候可一點都看不出來是需要坐輪椅的人。

9點半，來了位預約時間在下午的患者，訴說了種種不便，請求改到上午。我說上午已被預約滿了，插隊絕無可能。還沒來得及提供替代方案，一位醫生帶著個患者直接進了診室，說這是領導的誰誰，安排一下吧。頓時有種被人狠狠打了耳光的感覺。此時科室主任出場，安排領導的誰誰和前者都排在隊尾，算是上午的額外工作任務——這也是我的替代方案。“頂頭上司靠譜”絕對能擠進職場10大樂事。

10點到11點，一共來了兩位預約時間在后幾天卻想現在就被“照顧”的患者，都遭到了拒絕，因為我們已經沒有余力。但兩位患者不依不饒，找到了我們的上級去抗議，于是上午的任務又加了兩個。

8點到11點半，住院部共有6個追加檢查任務的電話申請，理由從患者是領導的誰誰到自稱病情危重，什么都有。兩個真的急癥患者立即被優先處理，領導的誰誰……

12點多，休息時間早就到了。我很餓，眼睛酸澀，心里突然有些不安，要是我倦怠不堪時犯錯了怎么辦？鬧事的患者和起哄的媒體可不會管醫生有什么苦衷，我能做的也只有盡力而為罷了。

12點半，端著飯盒想想那些忙得連飯都吃不上的同事，覺得自己至少不是處境最糟的那個。

下午1點半，工作準點開始。看著滿滿一走廊的患者，心里還是有些發毛。

2點，患者逐漸不耐煩了，開始抱怨醫生偷懶或檢查得太慢，說中國醫生真是廢柴等。剛工作的時候我會去解釋：洋人的預約等待時間用星期來計，檢查時間用小時來計，國內用天來計的預約時間已經很快，醫生也已經很努力。可當我發現這種怨氣一年365天每天都有，抱怨的人們也只想爭先，對真相并不感興趣的時候，我就能像現在這樣把抱怨當環境噪音來無視了。

3點，一位患者進了診室，表情恬淡地和我打了招呼。檢查結果不太妙，我回答了他的問題，強烈建議進一步診治。他表示了感謝，順手把檢查用下的廢紙帶走扔進了垃圾桶。這么一位不急不慢、隨手關門還不亂扔垃圾的老者，突然就消解了我積了一天的煩躁。他一定是希波克拉底派來慰問我的，一定。

5點，今天的戰斗結束了，帶著老者給我的平和心情踏上下班路。

7點，翻書。年輕的醫師有很多考試要參加，不管那些考試看上去有多荒謬，那些程序定得有多科幻，作為從業人員，我必須啃下來。

12點，睡覺。手機放在枕邊，音量調到最大。如果半夜沒有緊急事件召我去救人，我能睡到鬧鈴響。

（興隆摘自《東方早報》2011年12月3日，Getty Images供圖）