田納西華爾茲

梅寒

1954年3月，他從日本明治大學畢業。他學的是外貿專業，希望自己能成為一名出色的貿易商人。那時，他做夢都沒想到自己有一天會成為演員，那時的舞臺藝人在他眼里是最低下的社會角色。

戰后的日本一片蕭條，大批的人失業，大批的人在溫飽線上苦苦掙扎。那時，能有一份糊口的工作就不錯了。他卻歪打誤撞，一下子闖進了娛樂圈。他原本是沖著東映電影公司一個小小的管理員職位去的，卻無意中被東映公司的一名專務發現。

他帶著幾分怯生生的不情愿，走進了攝影棚。

那一年，他25歲。

也是那一年，他在攝影棚里遇上了那個讓他終生難忘的女子。

19歲的女孩，已是當時紅透半邊天的歌星，因為之前在一部戲中出色的表演，也因為她甜美的歌聲，在那次的影片拍攝中，她被東映公司邀請出演影片的女主角，而他是與她搭戲的男配角。攝影棚中初次相見，他就不知所措地紅了臉。雖然他比她年長6歲，可在她面前，他卻是仰慕她多時的粉絲。那一曲難忘的《田納西華爾茲》——她的成名曲，是他魂牽夢縈喜歡著的一首曲子。沒想到有一天，他居然能站在歌者的面前，還有與她演對手戲的機會。第一次合作，又是一名電影新人，在她的面前，他表現得十分靦腆，拍戲時甚至不敢看她的眼睛。她卻無端地喜歡上了這個臉色發白又略帶羞澀的大男孩。戲里戲外，他們成了無話不談的朋友。

如果不是多年后她的朋友們的講述，今天的我們，任是誰都不可能把當年那個浪漫熱情、活潑快樂的男子與銀幕上那個冷峻嚴肅、不茍言笑的硬漢聯系起來。他喜歡她，又有機會接近她，便對她展開了瘋狂的愛情攻勢：他知道她喜歡進口車，便想方設法弄來一輛名副其實的雷鳥運動車。他們一起外出兜風，一起去飆車。車子越開越遠，他們的心卻越靠越近。奈良縣東大寺的火把節上，有他們被火把映得通紅的笑臉；德島縣阿波羅舞節上，他們一起載歌載舞；長野縣阿爾卑斯山麓的松本城堡里，他們一起探幽獵奇……他知道她喜歡乒乓球運動，便在她家搭了個乒乓球臺，天天過來陪她打。他偶爾也會弄出一些更浪漫的小花絮，比如在她毫無準備的情況下，開著一架不知從哪里借來的私人小飛機從天而降，帶著她喜歡的各色特產小吃和一些精致漂亮的小禮品。

那點點滴滴的浪漫，那份灼人的熱情，終讓她乖乖舉手投降。

1958年，她幸福地向世人宣布，他們訂婚了。她還宣布，一年后，她就要做他的新娘，婚后她將退出舞臺，安心做他的妻子。

1959年2月16日，他28歲生日那天，那一份火熱的愛情瓜熟蒂落。

如她婚前所承諾的那樣，婚后的她安心做起了他的妻子。那一段時間他的電影事業還處在艱難的起步階段。一部又一部動作雷同、故事雷同的俠義片不但在過度損耗著他的身體，也在過度地損耗著他的精神。好在，那時有她在。緊張繁忙的拍片之余，急匆匆回家，看到她在，他就心安，就有了繼續前行的力量。而她腹中正在悄然孕育著的那個小小的新生命——他們的愛情結晶，更給他帶來了無窮無盡的希望與力量。他愛她，愛她腹中的小生命，他希望以自己寬厚的臂膀來撐起這個幸福溫暖的家。無奈天有不測風云，一次意外毫不留情地奪走了那個未曾出世的小生命。她流產了，并留下了致命的后患。醫生宣布，如果她再度懷孕，不僅有流產的風險，連大人的生命也很難保障。對于酷愛孩子的他們來說，這就相當于判了幸福的死刑。最后看了一眼那個尚未完全成形的小生命——他們今生唯一的女兒，他痛苦地低下了頭。此后，喪女的悲痛，幾乎讓他無處躲避，唯有一部接一部地拍戲。銀幕上，他手持大刀，腳著木屐，永遠是一副硬漢形象。銀幕背后，無人看到他那顆流著血淚的心，連她也不能理解。彼時的她，日子并不比他好過。她沒有了事業，又沒有了心愛的孩子，唯有一個心愛的男人，還天天泡在片場。

無法不抱怨，也無法不傷心，但是誰也不肯說。彼此的冷漠，漸漸在他們的婚姻里砌起一道冰冷的墻。

她違背了自己當初婚禮上的諾言，選擇了復出。她希望如自己歌中所唱：我是一個女人，我要活得像模像樣。可愿望是一回事，現實往往又是另一回事。重回歌壇的她，并沒有把日子過得像模像樣，她的歌聲漸漸被人淡忘。

1970年1月21日，他在家中休息，她去上班。等她下班回來，看到的是被燒成灰燼的家。一場大火燒毀了他們唯一的家園，也燒毀了他們最后一點共有的溫情回憶。在一場新聞發布會上，她單方面向媒體宣布，他們的婚姻走到了盡頭。也許只是一時傷心憤怒，也許只是孩子氣的任性，她根本沒有料到自己言行的后果。等她宣布完，才發現自己心頭的悔與痛。那一切過往，如何割舍得下？她十萬火急地找來最好的朋友，讓朋友去見他，告訴他，她后悔了，她想把離婚的日子往后拖拖。她哪里知道覆水難收，又哪里知道自己的做法，于他是怎樣一種致命的傷害？面對前來替她求情的朋友，他只淡淡地回了一句：記者都來了，不能改了。

不能改了。他們匆匆結束了維持了12年的婚姻。

結束了婚姻的他們，在各自的生活軌道上忙碌。他頂著世人賜予他的冷漠封號，在電影王國里馳騁拼殺，一部接一部的任俠片之后，他終于厭倦，渴望突破。于是便有了后來那些風格迥異的影片，《幸福的黃手帕》《追捕》《遠山的呼喚》《車站》……藝術天地里，他的路子越走越寬，可他卻很少再笑。他慢慢地成了銀幕上讓無數觀眾傾慕的冷峻硬漢。

她的日子則遠沒有他的精彩。離開他之后的她，事業不得志，生活不得志，一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，人們在東京她的寓所里發現了她已僵硬的尸體。她因酗酒、嘔吐，嘔吐物堵在喉嚨導致窒息而亡。那一年，她剛剛45歲。

她的葬禮是在娘家舉行的，前來吊唁的親朋好友中，人們唯獨沒有發現他的身影。

這也太絕情了。人們紛紛這樣議論。可那些人哪里知道，她去世3天后，也就是1982年2月16日，一個神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出現在了她的靈位前。

他來了。一個人，悄悄地，沒有驚動任何媒體、朋友。他無言地坐在她的靈位前。黑白照片上，她笑靨如花，一如當年初相見時的模樣。如此巧合，又如此殘酷：那一天，是他51歲的生日，也是23年前他們結婚的日子。

她走了，他沒有再結婚，盡管他的身邊有無數雙傾慕的眼睛曾對他秋波暗傳。他也很少參加社會活動，與以前相比，他在銀幕上露面的機會也少之又少了。1999年，一部名為《鐵道員》的電影，讓他將第23屆蒙特利爾世界電影展優秀男主角獎、第44屆亞太影展男主角獎、第32屆日本學院獎最優秀男主角獎等大獎悉數收歸囊中。對他來說，那些獎項都不那么重要。倒是談到電影選用的主題曲《田納西華爾茲》時，他的語氣里有著掩飾不住的深情與憂傷：過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，卻令我感慨萬千。

《田納西華爾茲》，江利智惠美的代表作、成名曲。

《田納西華爾茲》，高倉健生命中的愛情絕戀曲。